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 “Este es un héroe real que hizo tanto por Estados Unidos como por su país, 
España. No es que estemos explotando lo que pasó.  

Esto es historia: la historia sucede y cambia nuestro futuro”
( Jeff Miller, congresista republicano que presentó y defendió la propuesta de 

concesión de la ciudadanía honoraria de los Estados Unidos ante el Congreso de los 
Estados Unidos para Bernardo de Gálvez en 2014). 

(Entrevista personal).

“Mis soldados carecen de todo lo necesario para la Guerra”  
(George Washington, en los primeros días de la American Revolutionary War).

(Cita incluida en Washington Papers).
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FE DE ERRORES 

“Los periodistas nos dejamos llevar por la imaginación y creemos que con 
dos vértebras se reconstruye un diplodocus  

cuando es obvio que hacen falta más” 
(André de Fontaine, Director de Le Monde, agosto de 1990). 

(Cita incluida en Contra Periodistas de Màrius Carol).



CAPÍTULO I 
Never heard of Bernardo 
de Gálvez? Exactly!
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“El español que no conoce América no sabe lo que es España”  
(atribuido a Federico García Lorca).
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CAPÍTULO I    NEVER HEARD OF BERNARDO DE GÁLVEZ? 
EXACTLY! 

No sé exactamente cuánto valor tiene este libro, que cuenta el renacimiento 
promocional de un español olvidado durante más de dos siglos y su apabullante 
ascenso a los muros del Capitolio de los Estados Unidos. Hace unos años era un 
exiliado de la propia historia norteamericana que él forjó después de vivir, hoy se diría 
¡apenas!, cuatro intensas décadas.

Bernardo de Gálvez ha entrado en Washington y se despliega por todo el 
Golfo de México, a la sombra de la vieja y descomunal provincia hispana de La 
Luisiana. Es como si alguna ciudad (Los Ángeles, San Francisco, San Diego...), hoy 
bajo el imperio del neón y las carreteras, se descolgara del callejero y al caer lo hiciera 
con un sonoro deje familiar, eximida de la imposición anglo.

En aquellos meses de 2014, cuando su nombre bullía cada vez con más fuerza 
en los círculos del poder federal, en el torbellino de los despachos de la Cámara de 
Representantes y del Senado, un reportero de Los Angeles Times, Richard Simon, 
escribió una crónica reivindicativa de su figura en la que se preguntaba capciosamente: 
“Never heard of Bernardo de Gálvez? Exactly!!!” (A6).

Las vidas, en verso medido de Juan Ramón Jiménez, no acaban, se completan 
con la muerte:

Yo no seré yo, muerte, / hasta que tú te unas con mi vida / y me completes así todo; 
/ hasta que mi mitad de luz se cierre / con mi mitad de sombra -y sea yo equilibro 
eterno/en la mente del mundo/: unas veces mi medio yo, radiante/ otras, mi otro 
medio yo, en olvido/Yo no seré yo, muerte/hasta que tú, en tu turno, vistas/ de 
huesos pálidos mi alma (114-115). 

Apodado por la prensa norteamericana The Little Known Hero (Simon A6), la 
existencia de este individuo de sublime arrojo, pundonor e instrucción militar se 
completó la noche del 30 de noviembre de 1786 al ser vencido, cuando era el virrey de 
la Nueva España, “por una enfermedad que nunca se cita”, según dejó escrito Porras 
Muñoz (311). 

Cuando aquel verano todavía estaba en alto, Gálvez le vio la cara a la muerte. 
Llegado el 13 de octubre, pidió a su ayuda de cámara que lo afeitara, se vistió con el 
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uniforme de general y se dispuso a recibir la extremaunción en sus aposentos; mientras, 
una procesión desfilaba hasta la catedral con el palio del Santísimo. 

En la víspera de su último mes, llevado en una litera, fue a retirarse al Palacio 
del Arzobispo de Tacubaya. Desde allí dispuso su último tiempo para organizar la 
ausencia. Repartió la herencia, quiso garantizar el bienestar a su familia, liberó a dos 
esclavos, Pierre y Bartelemi, recompensó a los pajes y cedió la firma de la administración 
de la Nueva España. La noche final de noviembre, con las campanas de la capital 
doblando y la artillería anunciando su vacante, una carroza acristalada, escoltada por 
seis alabarderos a izquierda y a derecha e iluminada por una luz de cien cirios, alcanzó 
por última vez el Palacio Virreinal. En el salón principal, tapizado de damasco carmesí, 
Bernardo de Gálvez estuvo expuesto durante tres días. Sonaron los cañones hasta su 
entierro en la Santa Iglesia Metropolitana, como recuerda Porras Muñoz. En mayo de 
1787 fue trasladado a la Iglesia del Colegio Apostólico de San Fernando, en la ciudad 
de México, donde desde tres años antes reposaban los restos de su padre, Matías, que 
le precedió como máximo responsable de la corona en la Nueva España. Había 
alcanzado los más altos cargos en la corte de Carlos III, había demostrado bravura e 
inteligencia, había resultado decisivo en la Independencia de los Estados Unidos, 
había conocido el amor de ultramar, la ambición, la envidia, el patriotismo y las intrigas 
de la corte; fue conde de Gálvez y vizconde de Galveston; demostró un práctico 
personalismo, trotó la inmensidad americana. De esta forma, estuvo completo. 

Quizá la desmemoria añada un marchamo de perfección al requisito altruista 
del héroe, pero hoy, fuera ya del olvido, Gálvez se pasea pimpante por la estricta 
democracia norteamericana, desenvuelto de los rigores de su época, la época de un 
militar al servicio de una monarquía absoluta.

Sea hecha aquí la acotación de héroe español sabiendo por Benito Pérez 
Galdós que los héroes muestran dos victorias: una contra el tiempo y otra sobre las 
banderas. 

El hoy más conocido de los retratos galvecianos no deja atisbar esa heroicidad: 
vestido a la moda o a la francesa, por el atuendo que impuso el rey Luis XIV a partir de 
1665, el general luce una casaca abierta y calzones negros. Los extremos de su chupa 
roja, un chaleco rematado por un pañuelo de encaje a modo de corbata, están bordados 
en hilo de oro. Al fondo descansa sobre una mesa el obligatorio sombrero de estatus y 
asoma el bastón de mando. Con botones dorados, según la obligatoria representación –
bañados en plata o en otro metal, en algunas ocasiones–, luce en el pecho la Orden de 
Carlos III, con su banda azul claro y una imagen de la Inmaculada Concepción de Murillo, 
la misma que llevó a su tumba. El distinguido atuendo, el uso de la peluca, aquí  
empolvada y levemente rizada en los extremos, como explica Bárbara Rosillo –doctora 
en Historia del Arte y experta en moda dieciochesca–, nos conduce a un retrato de 
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aparato, al esquema de un hombre del poder del Imperio español del siglo XVIII.  
Gálvez fue mucho más complejo, tanto como su época.

En nuestro tiempo ya resulta más profiláctica, más productiva y más comercial 
la creación del héroe en una escudería de ficción. El héroe real está hecho con sus 
tripas y sus cruces, con acrisoladas virtudes e inevitables defectos. El escritor de 
epitafios siempre los ignora; bien porque teme no ser recompensando por sus servicios, 
bien porque quiere procurarse algún best-seller en su especialidad.

En cuestión de heroicidades aumentadas de talla, Francia, Inglaterra y Estados 
Unidos se han incensado sin rubor y, por añadir más, Portugal, que incluso cedió la 
excelencia poética de Luís de Camoens a un piratuelo como Vasco de Gama, 
convertido gracias a la virtud de la pluma en un ser nacido en el Olimpo portugués, 
según cuenta la americanista Enriqueta Vila: “trabaja por mostrar Vasco de Gama que 
la gloria de mar que en más se estima, no merece tan grande gloria y fama, cual la suya, 
que al cielo se sublima” (Camóes 151).

De no haberse difuminado en la hora postrera, de haber disfrutado entonces 
de este nuevo y huracanado esfuerzo sobre su reputación, el nombre ilustrado y 
nobiliario de Bernardo podría ser algún trazo de La apoteosis de Washington con la que 
Constantino Brumidi decoró la cúpula de la Rotunda del Capitolio. Ya puestos a mover 
el incensario…

La gloria, que enloquece a algunos hombres con la fantasmal posibilidad de 
engañar a la muerte, fue de este Gálvez, en unos años en los que no existía el tránsito 
(la adolescencia) entre la infancia y la edad adulta: nacido en Macharaviaya, en la 
Axarquía malagueña –localidad actualmente a unos 28 kilómetros de la capital, 
Málaga-, el 23 de julio de 1746, a los 16 años ya batallaba con la infantería española. 
Comenzó su carrera siendo un soldado de origen andaluz que se enfrentaba a las 
tropas portuguesas mientras aprovechaba las circunstancias para aprender francés.

En los años que prestó servicio, mientras acumulaba galones y responsabilidades, 
no cayó por el plomo de Argel, ni por las flechas que los nativos americanos lanzaban 
a los presidios españoles de Nuevo México ni por el fuego de los cañones que en la 
verde Florida de magnolios, robles y pinos disparaban los británicos. Estas 
contingencias las esquivó con bastante fortuna o contó con el error enemigo o se 
recuperó de las marcas de sangre que le dejaron las batallas.

Su toma de la Bahía de Pensacola (Panzacola, 8 de mayo de 1781), enclave de 
Florida, hoy casi fronterizo con el estado de Alabama, coronó su estrategia de arrebatar 
el control del Mississippi a los ingleses; la extensión del río cerraba el flanco oeste de 
la Guerra de la Independencia estadounidense y quedó a disposición de los 
revolucionarios que seguían a George Washington. La decisión de intervenir en 
Pensacola se dilató varios meses, motivada por discrepancias entre los miembros de la 
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Junta Militar española, ubicada en La Habana y también por adversidades climáticas. 
Esta operación castrense es el clímax de la personalidad decidida de Gálvez. Francisco 
Morales Padrón editó los escritos del deslumbrante Francisco de Saavedra, amigo y 
diplomático brillante, sobre este episodio histórico. Saavedra fue el enviado del Rey 
para armonizar las decisiones de la Corona en la zona. 

El siguiente, un texto que refleja alguno de los problemas mencionados, fue 
redactado a finales de 1780, meses antes del sitio del enclave de Florida: 

Esta tarde paseé con don Bernardo de Gálvez: hablamos dilatadamente sobre la 
expedición de Panzacola y me confió su plan de ataque, que me pareció bien 
combinado pero siempre fui de sentir que  las fuerzas con que contaba no eran 
adecuadas al intento, pues juntas las tropas que sacaba de La Habana con las que se 
le habían de reunir de La Luisiana y la Mobila no llegaban a tres mil hombres, 
cuando los ingleses tenían allí de guarnición dos regimientos veteranos y aguerridos, 
el auxilio de muchas naciones de indios amigos y de un día a otro podían ser 
socorridos de Jamaica. Él conocía mejor que yo la insuficiencia de sus medios; pero 
no se atrevía a pedir más tropa por no dilatar la salida de la expedición; yo quedé en 
agenciarle, después de su salida, algunos refuerzos de gente y bajeles de guerra, 
especialmente si se llegaba a traslucir que los ingleses enviasen socorro a la Plaza 
(Morales Padrón 140).

La centelleante victoria de Pensacola -enclave bautizado como Panzacola, en tiempos 
del dominio español- allanó la victoria de Yorktown, donde lord Cornwallis rindió al 
ejército inglés ante el norteamericano. ¿Por qué Bernardo de Gálvez llevó a cabo tan 
audaz despliegue militar? ¿Por qué ayudó con tanto ahínco a los revolucionarios? 
¿Temía la Corona la expansión de los nacientes Estados Unidos y quiso asegurar La 
Luisiana preservándola de los ingleses, primero, y de los norteamericanos, después? 
¿Quién predijo que la Guerra de la Independencia de las trece colonias sería (mucho) 
más que una parte de un lejano conflicto de Europa? España llegó a proponer una 
tregua de años que incluía una conferencia de paz en Madrid y contemplaba la 
participación de Estados Unidos. Pero, finalmente, Carlos III declaró la Guerra a 
Inglaterra en un escrito firmado por José de Gálvez, el todopoderoso tío de Bernardo. 
En él se “manifiestan los justos motivos de su Real resolución de 21 de junio de 1779, 
autorizando a sus vasallos americanos para que, por vía de represalias y desagravio, 
hostilicen por mar y tierra a los súbditos del Rey de la Gran Bretaña” (De Gálvez 1). 
En la resolución, Carlos III da por hecho que sus súbditos americanos “darán las 
pruebas más evidentes de su fidelidad y amor a la defensa del Estado, a la ofensa de 
los invasores y enemigos de él, y a la gloria y esplendor de mis armas, como que en ello 
se interesan directamente sus haciendas, sus vidas y su religión (...)” (Real Cedula 
S.M. 7)
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The Daily Picayune, el rotativo de Nueva Orleans de la época, recordó,  
a finales del XIX algunos rasgos típicos del temperamento galveciano. Al querer 
emprender la larga marcha que le llevaría a la conquista de jalones esenciales en el 
Mississippi, Gálvez reunió a una multitud en la Plaza de Armas y con una espada 
desenvainada en una mano y su nombramiento de gobernador en la otra, preguntó:  
"compareceré ante el Cabildo con la encomienda que he jurado cumplir. Llevaré esta 
misión adelante. ¡Qué me sigan los que lidero!” (The Daily Picayune 18). Sus 
predecesores al frente de la gobernación de La Luisiana tuvieron que pechar con la 
gestión de lo que en expresión inglesa se conoce como un white elephant, un patrimonio 
de grandes dimensiones, costoso y que o no está debidamente rentabilizado o es difícil 
de rentabilizar. Pero, además de tratar de administrar el “elefante blanco”, que se 
extendía, de Sur a Norte, desde el Caribe hasta Canadá, Gálvez tuvo que sufrir los 
estragos de la guerra. Aunque al comienzo del conflicto ni siquiera notables militares 
americanos en el frente sur como George Roger Clark o James Willing tenían claras 
sus atribuciones, el militar se mostró decidido a apoyar a los revolucionarios. 

Esta forma de vivir, “a lo Gálvez”, desborda la literatura para entrar en 
territorios legendarios. Su existencia, incluso contada sin adornos, se confunde con la 
de un personaje puramente romántico. A Saavedra se le suscitó esta misma sensación 
cuando, en uno de sus primeros encuentros, Bernardo rememoró peripecias militares: 
“íbamos a caballo y tuve una marcha muy divertida porque me contó varios pasajes de 
su vida, que era una verdadera novela” (Morales Padrón 81).

Aunque su vida y su obra han sido debidamente estudiadas por investigadores 
de distintos países, sus incomparables gestas y su nombre habían ido menguando. Por 
extensión y grados, su espacio había quedado restringido a Macharaviaya, a la provincia 
de Málaga, a España, a conocedores mexicanos y norteamericanos y a algunos 
entusiastas grupos de apoyo malagueños, texanos o de Florida.

En 1935, John Walton Caughey publicó una aproximación biográfica en 
Estados Unidos, Bernardo de Gálvez in Lousiana. Los Angeles Times tituló una crítica 
positiva hacia el libro Local Historian Tells of Spanish in Louisiana y recalcó el olvido 
que ya en aquellos años resultaba flagrante: 

El volumen es importante no sólo porque devuelve a la vida a una personalidad que 
ha sido incomprensiblemente ignorada no solo por los biógrafos populares y por los 
académicos, sino también, por el contexto histórico del área del Mississippi y Nueva 
Orleans durante la Guerra de la Independencia, que nunca ha sido explicado al 
público a la luz de la verdad.

La profesora María Elvira Roca Barea, natural de El Borge, localidad malagueña a 
unos treinta kilómetros del lugar de nacimiento de Gálvez, rememora que las clases 
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de EGB de mediados y finales de los setenta de los colegios de pueblos vecinos solían 
visitar la Iglesia de San Jacinto y la cripta de los Gálvez. Allí descansan los restos de 
su tío, José de Gálvez, el factotum de la familia y el gran hacedor de Carlos III. Roca 
Barea señala, “creo que las únicas personas que lo recordaban eran los habitantes de la 
Axarquía, de la comarca, de las localidades de alrededor. Los alumnos íbamos en algún 
momento en sexto, séptimo u octavo a ver el pasado de los Gálvez”.

Para estos escolares, el apellido rezumaba un aire legendario, tan legendario 
que Roca Barea creyó durante parte de su infancia que nombraba a seres imaginarios: 
“Nos contaban aquellas historias que estaban llenas de cuentos mitológicos y que 
parecían tan fantasiosas, pero, en este caso, resultó que no. Recuerdo bien el día  
que descubrí que Bernardo era de verdad. Porque yo creía que era sólo un personaje”.

Atendiendo a los recuerdos de la escritora, el militar fue durante un tiempo otro 
episodio del legendario romancero castellano, como Gerineldo, una narración que en 
algún momento arrancó de la realidad, pero pronto se fue desviando por la musicalidad 
y la mixtificación de la tradición oral. Gerineldo y sus temerarios amores con Enma, la 
hija de Carlomagno, no tenían nada que ver con la vida vivida de Bernardo. Entonces, 
repentinamente, la profesora Roca Barea lo separó del mundo de las fantasías: 

Recuerdo bien cuando abrí un libro y leí: ‘Bernardo de Gálvez, Macharaviaya’ y dije: 
¡Ostras, éste es de verdad! No es como Juanillo El del Pijama. Estoy hablando con 
total seriedad. En este caso se ha hecho un trabajo gigantesco porque había que 
desempolvarlo todo, entero. 

Gálvez es el fulgor –poco cantado– de cuatro décadas de dedicación militar y política, 
academias castrenses, regimientos, geografías europeas, africanas y especialmente 
indianas, dones humanísticos, creencias ilustradas y un amor oficial con María Felicitas 
de Saint-Maxent, la hija de un rico mercader de origen francés. Una existencia en 
“tres mundos”, como acotó Juan Ramón Jiménez para referirse a los españoles de 
América y a los americanos de España. Españoles de tres mundos: España, América 
y la Muerte (2, 27). Seres de cercanas lejanías, atraídos por ambas tierras de uno y otro 
lado del Atlántico, que desarrollaron el veneno de un sentimiento mixto, de ambiciones 
complejas, de nostalgias atenuadas por la acción y la conquista. España era sentida por 
estos irrepetibles con un cierto spleen. Aunque a Gálvez, en su intensidad, resulta 
imposible sentirlo invadido por la melancolía sabiendo de su inagotable ambición  
por todo reto: cultural, militar, político, burocrático...

Durante casi el primer siglo de la Unión, Nueva Orleans fue el Wall Street de 
los esclavos. El estereotipo de la ciudad espejea tres siglos de pecado, mercadeo y 
perdición a orillas del río Mississippi, de música y danzas negras. Los negros 
excedentarios de los antiguos campos tabaqueros, mano esclavizada de Virginia, 
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Maryland o Carolina del Norte, fueron vendidos, en hileras encadenadas, para 
explotarlos en Luisiana, igual que se explotaba la tierra y el algodón. A lo largo de 
décadas, las subastas de mano de obra negra se distribuyeron por los edificios más 
significados. La poderosa compañía Franklin, Armfield y Ballard, siempre vendió al 
mejor postor. La santería se convirtió en una manera de escapar ya en tiempos de la 
gobernación de Gálvez. Nueva Orleans es una mezcla de creencias y supersticiones. 
Una de sus principales santeras vudú, María Laveau, es venerada a diario en un 
panteón elevado del cementerio de San Luis. Los tours siempre son vigilados ante el 
temor de que los visitantes roben objetos funerarios para usos diversos.

Antes de que la Unión tomara Nueva Orleans en 1803, Gálvez forjó, desde la 
capital de La Luisiana, su gran hazaña en la Guerra de la Independencia. Su pericia 
militar ha dejado en un segundo plano su virtud como gobernante. No obstante, 
Antonio Sánchez de Mora, investigador del sevillano Archivo de Indias, fuente 
principal del periodo español en la provincia de La Luisiana, cree que merece la pena 
estudiar la administración de la ciudad, “una tarea pendiente donde se descubrirían 
muchos aspectos de la vida política y social en tiempos de Gálvez, que también era 
notable” (Sánchez de Mora). Caminar por el French Quarter –siempre que se esquiven 
restaurantes de seafood, comercios de presumibles hechiceros y diversas carnes en 
oferta– ayuda a percibir una parte del pasado español. La herencia permanece en 
indubitables landmarks de origen hispano. Pese al maquillaje impuesto por la Unión 
para taparlo, las autoridades locales están exponiéndolo cada vez con más intensidad. 

La presencia de España en distintos territorios bañados por el agua del otro 
lado del Atlántico había empezado largos siglos atrás. El 7 de junio de 1494, con el 
Tratado de Tordesillas, portugueses y españoles se regalaron a medias el mundo. Lo 
hicieron trazando una raya sobre un mapa de ignota tierra americana. Años después, 
al servicio de la Corona, Alonso Álvarez de Pineda exploró por vez primera la costa 
del Golfo de México. Al Oeste de La Florida, España se prolongó durante más de un 
siglo y medio. En 1682, Francia, a través de René-Robert Cavallier, sieur de la Salle, 
se hizo con los dominios de Nueva Orleans. Aún incluso en el periodo francés, la 
influencia española permaneció. La ciudad siguió geográficamente influida por rasgos 
nacionales. Y así sucedió hasta que en 1763 volvió a la Corona de Carlos III. 

Los fondos históricos no determinan con precisión dónde estaban y cómo 
eran las dependencias del gobernador Gálvez. Rebecca Smith, Head of Reader 
Services del Williams Research Center, el organismo encargado de conservar los 
archivos de la capital de la antigua provincia española, cree que pudiera haber vivido 
en la esquina de las calles Decatour y Saint Louis, junto al edificio del intendente. 
Aunque tampoco se descarta que al igual que su sucesor francés, el gobernador 
Laussat, Gálvez hubiera disfrutado de las tierras de la potentada familia Marigny, 


