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PROEMIO

La génesis del presente tomo ha sido larga. Comenzó a finales de los años 
ochenta y se ha prolongado hasta el verano del 2022, cuando terminé de redac-
tar el último ensayo incluido. La preocupación general que vertebra todos estos 
ensayos nació cuando llevaba yo casi una década enseñando el Quijote en la 
Universidad de Boston. Mi modo de acercarme a la obra maestra cervantina, 
tanto en mis clases como en mis incipientes proyectos de investigación, había 
sido fuertemente influido por las prácticas que presencié por primera vez en 
las clases de J. Richard Andrews en la Vanderbilt University en el otoño de 
1968. Como he señalado en otras partes, Andrews enfatizaba el meticuloso 
análisis textual, siguiendo las pautas marcadas por la llamada escuela de close 
reading que, tras su lanzamiento por críticos y estudiosos ingleses como I. A. 
Richards y William Empson, dominaba gran parte de los estudios literarios en 
los Estados Unidos en las décadas de los cincuenta y sesenta. Entre sus adeptos 
más importantes figuraban Cleanth Brooks, William K. Wimsatt, John Crowe 
Ransom, Robert Penn Warren y Allen Tate1.

En gran medida su enfoque se guiaba por la noción de la “autonomía” del 
texto literario, cuyo estudio exigía poner de lado toda una serie de factores y 
preocupaciones tales como la “intención” del autor, la génesis de composición, 
el contexto sociocultural, la historia de la recepción, etc. El texto (o bien la 
“obra”) se estudiaba como “objeto estético”, desvinculado de todo lo que lo 
“rodeaba”, prestando marcada atención a cuestiones formales, estilísticas y 

1 Cabe notar que varios de los mencionados tenían conexiones directas con la 
Vanderbilt University, habiendo estudiado y/o enseñado ahí. Debo señalar, como nota 
aparte, que Andrews también fue profesor muy querido de Carroll B. Johnson y Tom 
Lathrop, quienes estudiaron con él en la U.C.L.A. antes de su llegada a Vanderbilt. Los 
tres reconocíamos que fue Andrews quien nos lanzó a los caminos del cervantismo.
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semánticas, todo con el objetivo de llegar a conclusiones basadas exclusiva-
mente en evidencia textual concreta. 

Esta corriente crítica se desarrollaba de forma paralela al formalismo ruso, 
los aportes de la Escuela de Praga y el incipiente estructuralismo francés, todos 
los cuales tendían a acercarse (con notables variantes) al texto literario “en sí”, 
en aislamiento; esto es, como sistemas cuyas reglas, cuya manera de funcionar, 
había que desmenuzar con el cuidado de un muy hábil cirujano. El espíritu que 
regía muchas de estas corrientes partía, en gran medida, de premisas derivadas 
de la lingüística.

El mismo Andrews, tras haber estudiado con Américo Castro en Princeton, 
terminó concentrándose en gran medida en el campo de la lingüística, siendo 
el autor de una muy importante gramática del nahuatl clásico (que también 
estudié con él, por cierto)2. La primera hora de clase que tomé con Andrews 
fue dedicada exclusivamente al análisis de la primera oración del Quijote. El 
impacto en mí, a los veinte años, fue extraordinario. Una hora completa para 
analizar una sola oración… Y el resto del curso siguió por el estilo: el lento, 
meticuloso desgranamiento de todos los maravillosos vericuetos del laberin-
to textual del Quijote, con el objetivo de entender el funcionamiento interno 
de este complejo sistema literario, y a partir de ahí, llegar luego a una sólida 
interpretación de la obra —eso sí, sin mencionar en ningún momento la vida 
de Cervantes ni otros elementos “externos”. Desde luego que no llegamos al 
final del Quijote en su totalidad; sin embargo, salimos del curso habiendo sido 
“entrenados” para ser buenos lectores del “texto en sí”.

Al empezar a dar mis propios cursos sobre el Quijote en el otoño de 1976, 
intenté seguir, en gran medida, el camino marcado por mi mentor, si bien ha-
biendo estado expuesto al estructuralismo francés durante un año de estudio 
en la Universidad Autónoma de Córdoba (Argentina) como becario Fulbright. 
Hasta el día de hoy, he seguido en la misma línea, aunque influido también 
por otros enfoques con los que me he ido topando a través de las décadas, 
incluyendo los que se elaboran en las obras de Mijaíl Bajtín junto con otros 
acercamientos socioculturales e históricos. Entre ellos, reconozco el profundo 
impacto en mí de varias corrientes de la crítica literaria marxista (Macherey, 
Eagleton, Jameson…). En la medida de lo posible, no obstante, siempre me 
he mantenido plegado, lo más cercanamente posible, al análisis textual en sí. 
Cualquier aseveración sobre el Quijote, hecha por mí o por mis estudiantes, ha 
tenido que basarse en pasajes concretos del texto3.

2 Ver su Introduction to Classical Nahuatl (2003).
3 Reconozco, sin rubor, que puede haber incidido en la génesis de esta actitud mi 

temprana educación luterana. Cualquier aseveración teológica debía de estar bien 
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Ahora bien, en un determinado momento, tras una década de docencia y de 
investigación, me empecé a dar cuenta de que todo este esfuerzo “texto-cén-
trico”, por así decir, terminaba nadando contra la corriente. La razón por la 
cual se producía esa sensación es que los estudiantes, casi sin excepción, iban 
llegando a clase con una imagen del Quijote, incluso con una interpretación de 
la obra, ya formada —pero sin haber leído nunca la obra completa. Es más, 
muchas veces sin haber leído nunca ni una sola línea… Gran parte del curso 
había que dedicarse al desmantelamiento de estas ideas preconcebidas. ¿Cómo 
era posible que llegaran con interpretaciones ya hechas?

La progresiva toma de conciencia sobre la paradójica condición del Qui-
jote como una novela muy conocida e interpretada, pero sin haber sido leída, 
paulatinamente iba dando lugar a otro momento de iluminación, a saber: que 
el Quijote es mucho más que un simple “libro”, que tiene una “vida” com-
pletamente independiente del mundo de las letras en sí. Esto tiene algo que 
ver, desde luego, con su condición de “mito”, de “arquetipo universal”, como 
han sugerido unos cuantos, pero trasciende ese terreno también. En la medida 
que entraba yo más en el cervantismo, me fui dando cuenta de que el Quijote 
tenía una larga historia de haber sido utilizado en el ámbito de las contiendas 
políticas y sociales, y no solo en el mundo hispánico. Es más: las lecturas de la 
obra que impulsaban la apropiación del Quijote tenían sus puntos de arranque 
en posturas ideológicas completamente dispares si no contrapuestas. Se ex-
plicaba el fenómeno en parte por el capital simbólico-cultural que representa 
el Quijote, particularmente cuando pasó a ser considerado no solo una obra 
canónica de la literatura universal sino la “Biblia” de la civilización hispánica. 
Apropiarse de semejante capital cultural era una medida “lógica” para muchas 
corrientes políticas e ideológicas a través de la Historia moderna, fueran de 
derecha, de izquierda o del famoso “centro”.

Luego persistía, sin embargo, la gran pregunta: ¿cuál era el elemento o 
dimensión del Quijote que daba lugar a apropiaciones tan diferentes y hasta 
opuestas? Obras literarias que representan un gran capital sociocultural, hay 
muchas. Pero son pocas las que acaban suministrando “materia prima” para 
proyectos sociopolíticos tan divergentes. ¿Qué es lo que hay “dentro de” la no-
vela que propicie el afán de utilizarla en esferas ajenas a lo estrictamente litera-
rio y qué es lo que está “dentro de” ella que genere apropiaciones tan dispares?

Resulta superfluo señalar que variantes de este fenómeno se dan en el pro-
ceso de recepción de la literatura en general. Sin embargo, las ramificaciones 
en el terreno de lo social y de lo político no son tan consecuenciales como lo 
son en el caso del Quijote. Lecturas de Moby Dick o de Fortunata y Jacinta o 

fundamentada sobre pasajes específicos del texto bíblico.
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de Madame Bovary pueden ser muy divergentes, pero no inciden en la realidad 
social en la manera en que sí lo hace la obra maestra cervantina.

Estas preocupaciones fueron el punto de partida del primer ensayo que 
forma parte de esta colección, a saber, “Sobre el destino social del Quijote: 
literatura e interpelación ideológica”. Este fue el comienzo de lo que acabaron 
siendo casi tres décadas de reflexión sobre el problema de lo que yo llamo el 
“destino social” de nuestra obra, es decir, la manera en que ha gozado de una 
“vida social” fuera del ámbito propiamente literario; que ha participado, o bien 
ha sido activada, en áreas y dinámicas que tienen poco o nada que ver con las 
Musas. Sin proponerme generar todo un libro, iba produciendo, no obstante, 
estudios y ensayos que giraban, en efecto, alrededor de la problemática gene-
ral que acabo de perfilar. Dicha problemática iba ensanchándose, adquiriendo 
diferentes matices y facetas, a través de los años, en parte como efecto de mis 
propias experiencias y observaciones como investigador y docente. Percibía 
cada vez más que aquella toma de conciencia inicial tenía implicaciones ma-
yores, más variadas, de lo que yo había sospechado.

Tal vez el mayor salto en mi conceptualización de la problemática se dio a 
raíz de la celebración del IV centenario de la publicación del Quijote en 2005. 
La manera desmedida, casi orgiástica, en que se conmemoró la efeméride en 
el mundo hispánico en general, con el epicentro en la propia España, por su-
puesto, me dejó con la impresión muchísimo más fuerte aún de que el Quijote 
no era simplemente “un libro”; más bien, de que se trataba de algo mucho 
más trascendente. Pero al observar los cauces por donde se conducían muchos 
aspectos de la conmemoración, resultaba muy evidente que ese “algo” no se 
vinculaba tanto con el antes señalado terreno de las contiendas sociopolíticas 
e ideológicas, sino con el mundo del negocio. Percibí una muy ostentosa ma-
niobra de branding realizada, de modo conjunto, por el Estado español y por 
el sector empresarial del país. 

La prueba material más dramática de este magno esfuerzo de naturaleza 
“mixta” fue la concesión de 30 millones de euros por el gobierno del presiden-
te José Luis Rodríguez Zapatero para la conmemoración, la cual fue seguida 
por la creación de un organismo, también “mixto”, del gobierno de Castilla-La 
Mancha que promovía las donaciones del sector empresarial para financiar 
actividades conmemorativas —sí es cierto—, pero también como parte de una 
campaña para “renovar la marca” de la región: renovación que contribuiría, 
asimismo, a la “renovación de la marca” de la propia España4. Se trataba de 
utilizar el IV centenario para aprovechar el prestigio universal del Quijote para 

4 Ver, al respecto, el ensayo titulado “De clásico a Biblia, y de Biblia a marca regis-
trada: el largo viaje de Don Quijote”, reproducido en este tomo.
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infundir de nueva resonancia, de renovada energía, la imagen de la nación 
española en su totalidad —el crisol del cual salió la “mejor obra literaria de la 
Historia del planeta”. Invertir tanto dinero en las actividades conmemorativas 
demostraba que España tomaba en serio su papel de “tierra santa”, lugar de 
nacimiento de la “Biblia de la hispanidad” pero cuya relevancia le tocaba a la 
raza humana completa.

En medio de toda esta fanfarria de autoglorificación se notaba, sin embar-
go, un fenómeno contradictorio en principio, a saber: la falta de énfasis en la 
lectura de la obra que era el motivo, supuestamente, de tanto festejo. Si bien 
se trataba de levantar la conciencia respecto a la trascendencia del Quijote, se 
hacía sin instar, de modo serio, a la interacción directa con el texto. Se cul-
tivaba la absorción de la quijoticidad, por así decir, de los profundos valores 
impartidos por la gran obra, pero sin adentrarse escrupulosamente en lo que 
Cervantes escribió…

Esta tendencia resultaba más fácil, en gran medida, porque ya proliferaban 
muchas otras formas de “consumir” el Quijote, empezando con la abundan-
tísima difusión de plasmaciones visuales de la obra, a saber: en las miles de 
ilustraciones que han acompañado las ediciones impresas desde el propio siglo 
XVII, en todos los cuadros, estampas, viñetas, esculturas, etc., cuya omnipre-
sencia, en parte gracias a su utilización en el mundo del comercio, ha dado 
lugar a un fenómeno único, esto es: el hecho de que las figuras de don Quijote y 
Sancho son inmediatamente reconocibles por millones y millones de personas 
en el mundo que no han leído ni una sola línea de la obra y que en muchos 
casos ni siquiera saben leer…

Esto no ocurre, que yo sepa, con ningún otro personaje literario (por lo 
menos tratándose del Occidente). Tendríamos que pasar al mundo del comer-
cio, de la religión o de la política —Ronald McDonald, Jesucristo, Che Gue-
vara— para encontrar algo equiparable. Esto sucede debido a lo que yo he 
llamado la “icono-esfera” que ha surgido en torno a los protagonistas del Qui-
jote y algunas de sus aventuras más sonadas (los molinos…). Este fenómeno 
ha sido reforzado por todas las adaptaciones del Quijote a otros medios estéti-
cos o expresivos, por ejemplo, el cine, el teatro, las tiras cómicas, la ópera, etc. 
La imagen de don Quijote y de Sancho Panza ha sido grabada, indeleblemente, 
en la imaginación colectiva de gran parte de la humanidad, no por la lectura 
de la novela, sino por haber estado expuesta a todas estas otras maneras de 
acercarse a ella.

El ímpetu inicial nacido en la conmemoración del 2005 se prolongó en el 
2015 y en el 2016, teniendo como su justificación la conmemoración del IV 
centenario de la publicación de la Segunda Parte y de la muerte de Cervantes, 
respectivamente. Si bien los tiempos eran otros (se trata de la época de una 
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economía española sufriendo aún por los desastrosos efectos del colapso de la 
burbuja inmobiliaria entre 2008 y 2013), hubo tentativas de seguir las pautas 
marcadas por la “gran fiesta” del 2005. Se dieron en otras modalidades, algu-
nas de las cuales se vinculaban, efectivamente, con la idea de leer la obra, si 
bien de maneras que resultan muy problemáticas. Como veremos, se trata del 
afincamiento de una premisa que cada vez más parece un verdadero axioma, a 
saber: el Quijote en su forma original, por su extensión y su lenguaje, resulta 
“demasiado difícil” para los lectores de hoy, y especialmente para los jóvenes. 
De cierto modo, operaba como una justificación retroactiva por el hecho de 
que un porcentaje bajísimo de los españoles (y de los demás integrantes del 
mundo hispanohablante) habían leído el Quijote en su totalidad. Es más, un 
porcentaje muy alto nunca había avistado una sola línea de la obra5. Incluso 
en fechas muy anteriores a las efemérides del 2015 y del 2016 se había inten-
tado “resolver” este problema con la elaboración de versiones condensadas del 
Quijote, y no solo en español.

Un ensayo de esta colección estudia los graves efectos de este “axioma”, 
tanto en la interacción entre los lectores individuales y el texto como a nivel 
colectivo. Dos muy sonados intentos de “solucionar el problema” se dieron en 
el 2015 —la versión condensada realizada por Arturo Pérez-Reverte bajo los 
auspicios de la Real Academia Española, y, luego, la “traducción” del Quijote 
al español contemporáneo de Andrés Trapiello— y merecen un ensayo aparte6. 

Con la década y pico de efemérides cervantinas a punto de concluirse se dio 
lo que en un principio sería la “guinda del pastel” de toda la actividad celebra-
toria —a saber: el ya mencionado IV centenario de la muerte de Cervantes. La 
conmemoración tampoco dio como fruto un auge de la lectura de su magnum 
opus sino una gran campaña por encontrar sus restos mortales, ubicados, en 
teoría, en el Convento de las Trinitarias Descalzas de San Ildefonso en Madrid. 
Dicha campaña se impulsaba no precisamente por los motivos más sanos, por 
decirlo así. Se trataba, por un lado, de marcar un “gol de medio campo” en la 
cancha de la política española. Rescatar, finalmente, los restos mortales del 
“inmortal autor del Quijote” sería un sonado triunfo del político bajo cuya 
administración se diera el trascendente logro. 

En este caso le tocaba a Ana Botella, esposa del expresidente José María 
Aznar y alcaldesa de Madrid en 2015. La operación forense para ubicar los res-
tos se realizaba como acontecimiento mediático de gran alcance, en parte por 

5 Remitiré posteriormente a una encuesta del Consejo de Investigación Sociológica 
(CIS), realizada en 2015, que documenta este fenómeno.

6 Ver “¿Don Quijote para dummies? Reflexiones sobre las adaptaciones de Arturo 
Pérez-Reverte y de Andrés Trapiello”.



Usos y abusos: ensayos sobre el destino social del Quijote 17

el énfasis puesto en la dimensión científica del esfuerzo. Demostraba este el 
alto nivel alcanzado por la ciencia ejercida en España. A nadie se le escapaban 
los posibles beneficios económicos que conllevaría el hallazgo, especialmente 
en el sector turístico. A propósito de estas potenciales ganancias para la ciudad 
de Madrid, especialmente para el llamado Barrio de las Letras (donde se ubica 
el famoso convento), se destacaba el provecho sacado por los ingleses, desde 
hace mucho, de la “tumba de Shakespeare” en Stratford on Avon.

Como se daba la convergencia de las fechas de defunción de los “dos más 
grandes autores del mundo entero”, se echó una especie de pulso geopolíti-
co-mediático entre España e Inglaterra, comparando los esfuerzos (y fondos 
públicos) invertidos por ambos países a la hora de conmemorar a los dos gi-
gantes. Como los ingleses habían encontrado los restos del Bardo desde hace 
mucho, se volvió un “asunto de honor” incluso más apremiante para las autori-
dades españolas dar con los del Manco antes del aniversario de su muerte. De 
no lograrlo, los españoles quedarían tachados con el sambenito de siempre —o 
sea, como unos “vagos” frente a los “laboriosos y emprendedores europeos del 
Norte”. Ni en la efeméride de la muerte del autor del Quijote son capaces de 
“cerrar el caso”, localizando por lo menos un huesito…

Aquí entramos en un terreno que afecta al consumo de la literatura en ge-
neral. Por motivos socioculturales complejos, suele pasar que el “gran público 
lector” se interesa más por la vida del autor que por su obra. Hay una con-
siderable curiosidad por los vericuetos de su vida íntima, por las tragedias 
personales que haya pasado, por sus adicciones, sus amoríos, sus inclinaciones 
sexuales, por sus “musas” (o “musos”), etc. —curiosidad que con frecuencia 
supera, por mucho, la que se centra en lo que ha escrito… La tendencia es 
pariente cercano de la fijación obsesiva por las “celebridades” de todo tipo, 
fijación que solo ha ido en aumento desde el advenimiento del internet y las 
llamadas “redes sociales”. Ha llegado a tanto esta manía que se ha abierto la 
posibilidad de convertirse en “celebridad” sin haber hecho nada en la vida: los 
llamados influencers en Youtube, Tik Tok, etc., los ciudadanos de a pie que 
aparecen en reality shows, en los programas de juego televisivos, etc.

Si bien hay obvias diferencias cualitativas entre el interés por la vida de las 
celebridades en su variante “vulgar” y el fenómeno homólogo en el terreno de 
los grandes (o no tan grandes) autores, también es verdad que parecen nacer 
de una misma fuente en la psique colectiva humana. Surge con frecuencia un 
deseo de fisgonear en la “vida de los grandes” en vez de explorar a fondo lo 
que hayan producido durante esa vida que nos intriga tanto. Y la proyección 
última de dicho fenómeno es el afán de tener algún contacto con dicha gran fi-
gura. Lo óptimo es tocar a la persona en vida, pero si no se puede, por lo menos 
acercarse lo más posible a lo que fue su avatar biológico. 
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Aquí entramos, desde luego, en el terreno de las reliquias religiosas (hue-
sos, prendas de ropa, artículos personales, etc.). Su variante en el terreno 
completamente seglar: un vestido llevado por Marilyn Monroe, los apretados 
pantalones de Elvis, la guitarra de Jimi Hendrix, el sombrero de Churchill, etc. 
En muchos casos, es cuestión solo de acercarse a la tumba de la “gran figura”; 
esta proximidad “metonímica” le infunde al creyente o admirador con parte del 
“aura”, digamos, que emana dicha figura.

De ahí la trascendencia de la búsqueda de los huesos del “Manco de Le-
panto”. Una vez identificados, los admiradores del Quijote podrían acercarse 
físicamente a unos restos materiales de aquel gran genio de la hispanidad, ab-
sorbiendo sus “ondas” como ocurre con las venerables reliquias de un santo o 
una santa. Y lo bueno es que seguramente los “peregrinos” en cuestión gasta-
rán un poco de dinero en la zona inmediata del “santuario”, como lo han hecho 
sus homólogos durante siglos. Como se verá más adelante7, un famoso escritor 
español, miembro de la RAE, no tiene empacho alguno en realzar los bene-
ficios económicos que se surtirían del hallazgo definitivo de los remanentes 
mortales cervantinos.

No obstante, en ningún momento se encauza este gran “descubrimiento” 
hacia la lectura de la obra que salió de la pluma manejada por esa mano cu-
yos restos se encuentran en el sitio en cuestión. (“¡Qué emoción! ¡Aquí está 
enterrado Cervantes, el Manco de Lepanto! ¡El autor de la mejor novela de 
todos los tiempos, mijito! Yo no la he leído —te lo confieso— pero dicen que 
es buenísima… Y ahora, comamos unas tapas aquí al lado. ¿Acaso no tienes 
hambre?”).

El sujeto evocado en estas últimas líneas casi seguramente se refirió a nues-
tro autor con el famoso apodo cuando se dirige a su “hijito”. Como he podido 
constatar durante casi medio siglo, cuando le digo a la gente perteneciente al 
mundo hispánico que soy cervantista, responden, casi sin excepción, con cierta 
admiración: “¡Ah, Cervantes! ¡Qué bien!”, y después de una pequeña pausa, y 
con una risita medio burlona, “¡El Manco de Lepanto!”. La antes comentada 
fijación en el aspecto biográfico de los autores se extiende muchas veces a 
rasgos o condiciones físicas, desde los quevedos y cojera de Quevedo, la de-
formidad de pie zambo de Lord Byron, la condición de tuerto de Camões, hasta 
la ceguera de Borges y de Milton y la epilepsia de Dostoievski. En el caso de 
nuestro autor, la atención se enfoca, desde luego, en su malhadado brazo. La 
trascendencia de este desperfecto físico es tal que los científicos empeñados en 

7 Ver “A otro perro con esos huesos: reflexiones sobre el cervantismo osteológico”, 
ensayo incluido en este volumen.
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identificar los restos de Cervantes consideraron como el “Santo Grial” algún 
hueso que pudiera corresponder al brazo dañado.

Al destacar este detalle que puede parecernos un tanto ridículo, no pode-
mos dejar de preguntarnos, sin embargo, sobre las razones por las cuales este 
apodo, referente a un desperfecto físico de Cervantes, está tan arraigado en la 
conciencia colectiva del mundo hispanohablante. No hay caso paralelo que yo 
conozca (nadie habla del “cieguito de Palermo” cuando se refieren a Borges, 
por ejemplo…). En medio de la fanfarria que rodeaba las efemérides cervanti-
nas en general, y especialmente con relación a la búsqueda de sus restos morta-
les, no pude resistir la tentación de reflexionar sobre el “por qué” de este apodo 
y por las implicaciones que llevaba (y lleva). ¿Por qué esta práctica generali-
zada en el ámbito hispánico de referirse a la más famosa figura de sus letras 
(y “genio universal”) con este apodo que tiene insoslayables connotaciones 
despectivas? ¿Qué nos dice sobre la psicología colectiva en que se basa esta 
práctica? ¿Y no habría, tal vez, una forma de responder creativamente a esta 
explotación condescendiente de la condición física de nuestro autor? Uno de 
los ensayos de esta colección responde afirmativamente8. Todo esto, desde lue-
go, como parte de nuestras reflexiones sobre el modo en que la vida del autor 
—y sus percances en el campo de batalla, en este caso— termina por opacar la 
obra que salió de su cabeza.

* * *

Ahora bien, habiendo perfilado varias de las preocupaciones alrededor de 
las cuales giran los ensayos de esta colección, debería aclarar el sentido del tí-
tulo que la encabeza. Ya he comentado el concepto del “destino social” de esta 
obra literaria. La noción de “usos y abusos”, y las distinciones entre los dos, ya 
puede inferirse, me parece, a la luz de varios de mis comentarios. No obstante, 
creo que el lector merece una aclaración mayor.

Los usos ya han sido comentados en términos generales cuando me re-
ferí a las variadas “activaciones productivas” a las que el Quijote se ha visto 
sometido durante la historia —esa tendencia de echar mano a la obra, y el 
prestigio que la rodea, para servir de “abastecimiento”, de “munición”, en pro 
de un proyecto ideológico u otro. Esto puede sugerir, casi a priori, un juicio 
de valor negativo: la explotación “oportunista” de la magna obra cervantina 
en el “sucio terreno” de las contiendas sociopolíticas en lugar de centrarnos 

8 Ver “Anatomía de un apodo: el ‘Manco de Lepanto’ ante los estudios de la 
discapacidad”.
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exclusivamente en su trascendente dimensión literaria, humanista, incluso es-
piritual, de por sí es un acto “sacrílego”. 

Conste que no estoy adoptando esta actitud. Dependiendo de las proclivida-
des ideológicas de cada lector, semejante utilización “interesada” del Quijote 
puede resultar justificable, como mínimo, y quizá incluso digna de admiración. 
En cambio, podríamos tachar de “abusos” todas aquellas apropiaciones cuyas 
directrices van en una dirección que nos parece “nociva” o “dañina”. Admito 
que mi propia praxis taxonómica no está totalmente exenta de esta tendencia. 
Encontrar la utilización del Quijote por parte de León Felipe en un poema que 
Che Guevara llevaba en un cuaderno en su mochila cuando lo mataron (sí, 
en su “quijotada en Bolivia”) o por el Subcomandante Marcos en su utópi-
co proyecto zapatista en Chiapas no me produce rechazo alguno, lo admito9. 
En cambio, cuando veo a Unamuno usando a nuestro caballero andante como 
herramienta de movilización para las intervenciones imperialistas de España 
en África, mi reacción es la opuesta10. Reconozco perfectamente el aprovecha-
miento “no literario”, tal vez “antiestético”, de nuestra obra maestra en los dos 
casos, pero no me cae tan mal cuando se trata de causas con las que simpatizo 
y sí, por lo contrario, cuando se orienta en una dirección que me disgusta. 

Es más: no tengo empacho alguno en clasificar como “abuso” todo aquello 
que acaba explotando el Quijote para fines que son, en última instancia, co-
merciales o económicos en el sentido más basto. Si se emplea el Quijote como 
forma de branding —esto es, para vigorizar la “marca” de España, con fines 
de potenciar el turismo o el desarrollo económico de cierta región, o incluso 
de ciertos pueblos—, no titubeo —lo confieso— en clasificar la práctica como 
“abuso”. Y lo hago especialmente cuando noto que dicha utilización del Quijo-
te “con fines de lucro” no se traduce, simultáneamente, en un esfuerzo sincero 
por alentar la lectura de la obra, e insisto, en su totalidad, no en fragmentos. 
No disiento del sano deseo de mejorar las condiciones materiales de un país 
que sigue dependiendo, en gran medida, de la industria turística, o de una re-
gión un tanto “olvidada”, pero me rechina a niveles intolerables cuando no de-
tecto, ni al nivel más ínfimo, ninguna estrategia para llevar al público lector a 
interactuar de manera fructífera con aquello que escribió nuestro Cervantes11.

9 Ver al respecto “La gran aventura”: Don Quijote, León Felipe, Che Guevara” y 
“Don Quijote y el intelectual disidente: algunas reflexiones sobre Don Durito de la 
Lacandona del Subcomandante Marcos”, ensayos reproducidos en esta colección.

10 Ver “Sobre el destino social del Quijote…”.
11 “De clásico a Biblia…” y “A otro perro con esos huesos…” son los dos ensayos 

que se enfocan mayormente en esta problemática.
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A la hora de comentar lo que yo clasifico como “abusos”, ya se ha visto 
que muchos se dan fuera de la academia, pero otros no. El lector verá que hay 
diversos ensayos de la colección cuyos puntos de partida se concentran no en 
las prácticas interesadas de entes más bien “legos” sino en las de miembros 
del propio gremio cervantista y sus sectores aledaños. Aquí se me podría acu-
sar, quizá, de simplemente querer “ajustar cuentas” con interpretaciones del 
Quijote que no concuerdan con las mías. Se trataría, en principio, de simples 
broncas entre homines academici en las que Iffland estaría intentando ponerle 
un sambenito a algún que otro rival.

Espero no haber incurrido en esta práctica, si bien es cierto que será el 
lector quien decida. Lo que procuro hacer cuando abordo determinados apor-
tes realizados dentro de la academia es destacar aspectos de su enfoque que 
cultivan actitudes hacia el texto cervantino que considero mal orientadas, si 
no abiertamente nocivas. Entre otras cosas, su difusión afecta a muchas de las 
maneras en que el “lector lego” acaba acercándose a este último. Por ejemplo, 
ponerse a identificar “científicamente” el “lugar” del que salen don Quijote y 
Sancho en busca de aventuras, determinando ya de una vez si fue Argamasilla 
de Alba o Argamasilla de Calatrava o Miguelturra o Tomelloso o… contribuye 
a la falta de comprensión por parte del público lector de la naturaleza ontológi-
ca específica de los textos literarios en general, no solo del Quijote. 

El modo en que se intenta ubicar el “lugar” puede adquirir una aureola 
especial si se emplea el famoso enfoque “multidisciplinario” tan de moda en 
la academia hoy día. En el caso preciso que nos concierne, terminan revelán-
dose todos los problemas que pueden surgir cuando se ponen a trabajar junto 
estudiosos provenientes de diferentes disciplinas y que, en última instancia, no 
pueden entenderse entre sí. 

Todo el problema de la identificación “científica” del pueblo de don Qui-
jote se complejiza cuando las conclusiones “irrefutables” del equipo interdis-
ciplinario tendrán patentes ramificaciones económicas —esto es, en el área 
del turismo. Identificar ya de una vez, con una seguridad “garantizada por la 
ciencia”, el famoso “lugar de la Mancha” no puede sino afectar la dinámica 
turística del agraciado vencedor de la pugna que provocó Cide Hamete cuando 
decidió no nombrar el pueblo en cuestión12. 

12 “Este fin tuvo el ingenioso hidalgo de la Mancha, cuyo lugar no quiso poner Cide 
Hamete puntualmente, por dejar que todas las villas y lugares de la Mancha contendie-
sen entre sí por ahijársele y tenérsele por suyo, como contendieron las siete ciudades 
de Grecia por Homero” (II, 74). El ensayo que explora este tema es “Donde el lugar de 
la Mancha no está: reflexiones sobre la interdisciplinaridad como diálogo de sordos”.
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En otro caso estudiado, se trata de la práctica de algunos estudiosos de 
insistir en la elaboración de una lectura “en clave” del Quijote. Es decir, detrás 
de las figuras de don Quijote y de Sancho, y de las muchas peripecias de sus 
aventuras, lo que hace Cervantes es “hablar de otra cosa”, casi siempre porque 
teme la intervención de la Inquisición o de otras instituciones por el estilo. Se 
da por sentado que Cervantes es un convencido “disidente” —político, reli-
gioso— que tiene que “esconder su mensaje” por temor a las represalias. Para 
descifrar su “verdadero mensaje” hace falta una habilidad exegética fuera de 
serie, capaz de ir sacando, poco a poco, las capas de la cebolla, leyendo “entre 
líneas” con gran perspicacia. Huelga señalar que mientras más escandalosa-
mente disidente u opositor que sea el “verdadero mensaje”, mejor.

En el caso examinado13, resulta que Cervantes es un convencido ateo admi-
rador del pensador Giordano Bruno que escribe toda su novela —en clave, cla-
ro— como protesta contra la muerte del hereje en la hoguera en 1600. No cabe 
duda de que se trata de una “bomba mediática”, tal vez mayor que revelar que 
Cervantes era judaizante convencido o un ex esclavo sexual de su captor en 
Argel14. En este caso no trascendió el “escándalo” en los medios informáticos, 
pero sí tenía todos los elementos para hacerlo15. El episodio ejemplifica tam-
bién la tendencia, casi axiomática hoy día, de dar por sentado que Cervantes 
era una figura contestataria, una figura que (“por supuesto”) estaba en contra 
del Establishment político de su momento, en contra de la Iglesia Católica y su 
Inquisición, en contra de la política de la expulsión de los moriscos, en contra 
del imperialismo español en las Américas —y sí, en cambio, a favor de la tole-
rancia religiosa, de la liberación femenina, etc. O sea, Cervantes como “uno de 
nosotros” —“progre” o ”liberal” o incluso un “posmoderno”.

En esta línea —o sea, la de convertir a Cervantes en “ideal de Ego” de 
muchos de nosotros— encontramos, asimismo, la difundida tendencia, par-
ticularmente en la academia norteamericana, de emplear el estudio de la li-
teratura como una especie de “praxis política” o “social”. Ronda el deseo de 
convertir nuestro trabajo como estudiosos en algo “relevante”, de transformar 

13 Ver “Exorcizando la ‘prosa satánica’ de Cervantes (con una apostilla sobre el 
delirio hermenéutico)”.

14 Me refiero, respectivamente, a Escuchar a Cervantes: un ensayo biográfico de 
Rosa Rossi, Valladolid, Ámbito, 1987; Óscar Herradón Ameal, El secreto judío de Cer-
vantes, Madrid, Espejo de Tinta, 2005; Santiago Trancón, Huellas judías y leonesas en 
‘El Quijote’”: Redescubrir a Cervantes, Sevillla, Editorial Punto Rojo, 2014; Leandro 
Rodríguez, Don Miguel, judío de Cervantes, Zamora, Ediciones Monte Casino, 1992.

15 La razón tal vez sea que el libro salió en inglés. De haberse publicado en español, 
seguramente los medios se habrían percatado (“¿Cervantes ateo? Así alega un hispanis-
ta norteamericano…”, etc.).
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lo que hacemos en una “intervención” en el terreno de las luchas sociopolí-
ticas de nuestro momento histórico. Desde el racismo y el sexismo hasta el 
imperialismo y el capitalismo depredador que destruye nuestro mundo natural: 
todas las apremiantes causas actuales nos convidan a orientar nuestra labor 
de tal manera que contribuya a la eliminación de estos males. Si bien los au-
tores y obras sobre los que trabajamos pertenecen a épocas distantes de la 
Historia, siempre habrá manera de identificar los nexos que los unen a nuestra 
candente actualidad. La tarea se vuelve un tanto más fácil, desde luego, si el 
autor es “como nosotros”, con inclinaciones ideológicas y políticas similares 
a las nuestras —como pasa (“Elementary, my dear Watson…”) con una figura 
como Cervantes, evidente precursor de todos los movimientos a los que nos 
adherimos tan fervientemente. Este fenómeno acaba afectando, forzosamente, 
el modo en que Cervantes y su obra se perciben fuera de la academia, con 
resonancias mediáticas de variada índole (“Esto es lo que dicen los eruditos. 
Pasan años llegando a estas conclusiones. Casi seguro que tienen razón en lo 
que dicen …”)16.

Hay otras manifestaciones de la tendencia de actividades efectuadas en la 
academia a pasar a la esfera pública, con resultados variopintos. Ya hemos 
comentado la propensión de interesarse más por la vida del autor que por lo 
que escribió, con todos los ribetes de la industrialización de la “celebridad” 
que caracteriza el día de hoy. Un pariente cercano de este fenómeno es la in-
clinación de aferrarse a algún que otro “misterio” presente en la trayectoria de 
dicha vida, preferiblemente si el “misterio” tiene sus raíces en alguna de sus 
obras (¿Quién es la “Lisi” de los poemas amorosos de Quevedo? Los sonetos 
amorosos de Shakespeare, ¿están dirigidos a un hombre? Los “sonetos al amor 
oscuro” de Lorca, ¿quién es el destinatario real? Etc.). En el caso de Cervantes, 
tenemos todo el “misterio” que rodea la identidad verdadera de Avellaneda, 
autor del llamado “Quijote apócrifo”. Es otra típica pregunta que me han hecho 
los ciudadanos de a pie, medianamente instruidos y que quizá hayan leído el 
Quijote entero (mirabile dictu…): “¿Y quién crees que fue? ¿Fue Lope? ¿Tirso 
de Molina? ¿Jerónimo de Pasamonte? ¡¿El propio Cervantes?!”. Y se vuelve 
más insistente la pregunta cuando el interlocutor en cuestión sabe que he escri-
to un libro de 600 páginas sobre el “problema de Avellaneda”. 

Se entiende perfectamente bien esta situación a la luz del hecho de que 
identificar al “Avellaneda auténtico” se ha convertido en el deporte favorito 
de los propios cervantistas, “profesionales” y amateurs , durante siglos ya. 
Se trata de un auténtico Whodunit, una historia detectivesca, especialmente 

16 La problemática evocada aquí es el foco central del ensayo “El cervantismo como 
praxis social en la era del Neo-Post: ¿nos estamos engañando?”.
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porque Avellaneda se empaqueta como el “villano” cuyo siniestro propósito 
era hacer un terrible daño al pobre “Manco de Lepanto”. Este mismo tiene 
parte de la culpa por el eventual florecimiento del Whodunit porque se negó a 
revelar la identidad del malhechor, sembrando algún que otro indicio de que 
sí sabía quién era. 

Nadie, por supuesto, se toma el trabajo de leer el Segundo tomo avellane-
diano (si no van a leer las 900 páginas de la novela cervantina, ¿por qué se lee-
rán la continuación “apócrifa”…?). Pero, claro, la comidilla es irresistible para 
cierto sector del público. Y de vez en cuando, un concienzudo estudioso lanza 
la gran noticia de que ha resuelto el “misterio” definitivamente, señalando con 
el dedo a Mengano o a Zutano, con repercusiones en las páginas culturales 
de algún que otro periódico solvente (por lo menos en el ámbito hispánico). 
Semejante gesto suscita, desde luego, la refutación airada de los paladines de 
otras hipótesis. Sus propias reputaciones como los Sherlock Holmes de la fi-
lología han quedado lisiadas como consecuencia de la propuesta de un nuevo 
“culpable”.

Huelga señalar que solo era cuestión de tiempo para que un novelista “con 
carné” se ocupara de escribir una novela detectivesca, de toda regla, centrán-
dose en el “caso de Avellaneda”. Un ensayo del presente tomo analiza la obra 
en cuestión para mostrar cómo el “deporte favorito” de un sector importante 
del gremio cervantista acaba generando ramificaciones en el medio sociocul-
tural en que circula la obra maestra cervantina17. Una de dichas ramificaciones 
es la de impulsar la tendencia a preocuparse más por la “captura del reo” que 
por comprender qué es lo que hizo el “reo” en las páginas que escribió. ¿Se 
trata exclusivamente de un intento de dañar económicamente al pobre Manco 
(como el mismo Avellaneda dice en su prólogo)? ¿Se trata solo de vengarse por 
los insultos contra Lope y otros que Cervantes sembró en el Quijote de 1605? 
¿No tendría, tal vez, la intención de reencauzar las directrices ideológicas in-
manentes de esta novela?

La distracción que representa el esfuerzo por identificar al “culpable” tam-
bién nos aparta de algo mucho más significativo, creo yo, como lo es examinar, 
y apreciar, la genial estrategia que lleva a cabo Cervantes para vengarse lite-
rariamente contra Avellaneda en su propia Segunda Parte. Dicha estrategia es 
una que abre muchas puertas para el futuro de la ficción en prosa, incluyendo 
la reacción contra el modelo de la novela moderna realista que en principio 
él mismo ha fundado (como han mostrado críticos como Robert Alter y Luis 

17 Se trata de “Ladrones de tinta: el misterio de Avellaneda como whodunit”.
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Gómez Canseco)18. Este síndrome detectivesco acaba alejando, una vez más, 
al público lector de la lectura de la obra cervantina, llevándolo, más bien, 
hacia asuntos colaterales, extraliterarios —en este caso, todo el “morbo” que 
rodea la identificación del “malo de la película”. Saber exactamente quién fue 
Avellaneda, sí; ver qué escribió, exactamente, y cómo Cervantes lo confrontó 
en las líneas de su propia obra, no…

 Desde el ámbito de los estudios literarios a nivel universitario pue-
den surgir esfuerzos por incidir directamente en la esfera pública. Ya hemos 
aludido a este fenómeno con respecto a un ensayo sobre el esfuerzo por ver a 
Cervantes como “contemporáneo nuestro”, con cosas relevantes que decir so-
bre los álgidos temas sociales y políticos que nos preocupan tanto a nosotros. 
En otro ensayo analizo un intento muy distinto por intervenir en la dinámica 
sociopolítica actual, en este caso específico, el de los Estados Unidos. El tema 
del llamado Spanglish ha sido muy debatido desde hace varias décadas ya. Se 
trata, pues, de la supuesta fusión, o hibridización, del español y el inglés que 
se ha dado a partir del creciente número de hispanohablantes en el país nortea-
mericano, constituyendo un altísimo porcentaje de su población (alrededor del 
20 % según algunos cálculos). Los hispanoparlantes en cuestión van desde los 
descendientes directos de los mexicanos cuyas tierras fueron invadidas y ane-
xionadas por el “coloso del Norte” entre 1846 y 184819, hasta los puertorrique-
ños, cuya isla también fue anexionada como consecuencia de la guerra (en este 
caso, con España en 1898) y a quienes se les impuso la ciudadanía estadouni-
dense en 1917, pasando, por supuesto, por los inmigrantes, legales e “ilegales”, 
que han llegado en oleadas cada vez más grandes en épocas recientes20.

Gran parte de esta población con raíces hispánicas sigue fielmente adherida 
al uso del español, si bien es verdad que la mayoría también domina el inglés 
(esta es la primera lengua en el caso de los más jóvenes). La fidelidad a la 
“lengua de Cervantes” les ha cosechado severas críticas de diversos sectores 
de la ciudadanía norteamericana, los cuales consideran el español como “len-
gua extranjera” cuyo empleo no debería “invadir” el ámbito público con tan-
ta frecuencia. La reacción “nativista” va desde agresiones físicas hasta todas 
las iniciativas de “English only” y la eliminación de programas de educación 

18 Ver Partial Magic: The Novel as a Self-Conscious Genre (1975) del estudioso 
norteamericano y la introducción a Alonso Fernández de Avellaneda, Segundo tomo del 
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (2014) del distinguido filólogo español.

19 Se trata de los estados de Texas, California, Arizona, Nuevo México, Nevada, 
Utah y parte de Oklahoma.

20 Muchos provienen de países que también han sido objeto de la intervención mi-
litar de los Estados Unidos en tiempos no tan remotos (me refiero, por ejemplo, a la 
guerra civil de El Salvador entre 1980 y 1992).
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bilingüe. Aunque se gastan millones en la enseñanza del español como “lengua 
extranjera” en las escuelas y en las universidades, el empleo del español por 
hispanohablantes nativos (o semi-nativos) en el trabajo y en la esfera recreati-
va —restaurantes, bares, parques públicos, etc.— se percibe como una “agre-
sión” contra la “esencia” de la nación, la cual, “por definición”, se comunica 
en inglés.

Ahora bien, como resultado de la interacción del español y el inglés en 
los Estados Unidos se ha manifestado una natural tendencia no solo hacia el 
code-switching —o sea, el salto de una lengua a otra en medio de una conver-
sación— sino de ir fundiendo las dos lenguas en el mismo enunciado, usando, 
por ejemplo, anglicismos (“palabras prestadas”) con la pronunciación cambia-
da. Esta práctica (que no es un caso único en la historia humana…) ha dado 
lugar a la acuñación del término Spanglish —o sea, la fusión de Spanish e 
English. En muchas esferas sociales, el término lleva connotaciones plena-
mente negativas: los padres que son hispanohablantes nativos se desesperan 
al escuchar a sus hijos expresarse con este vehículo lingüístico híbrido (“bas-
tardizado”…) en vez de hablar en “español puro” o “correcto”; el profesor de 
literatura española que se subleva al escuchar a un alumno nuyorqueño hablar 
sobre un soneto de Garcilaso en lo que aquel tacha de Spanglish; el ejecutivo 
argentino que necesita empleados completamente bilingües en Miami para de-
sarrollar su negocio pan-latinoamericano y casi se desmaya al ver cómo escri-
be y habla el muchacho cubano-americano.

Pese a la atmósfera generalmente negativa que rodea el fenómeno del lla-
mado Spanglish, hay sectores socioculturales estadounidenses que han querido 
reivindicarlo, afirmando, incluso, que se trata del surgimiento no de un simple 
“dialecto” sino de una auténtica “nueva lengua”, la cual ha de ser no simple-
mente tolerada, sino respetada como todas las demás. Y no solo respetada sino 
celebrada. Desde cierto ángulo, se puede percibir esta tendencia como una 
forma de “resistencia” no únicamente contra el vector racista, xenófobo, en los 
Estados Unidos, sino contra los persistentes vestigios del imperialismo español 
y su deseo de imponer un “castellano puro”, “castizo”, en los latinoamericanos 
en general, incluyendo los millones que viven en los Estados Unidos (el este-
reotipado “malo de la película”: ese profesor universitario, nacido en Asturias 
o en Navarra, que mira con sorna a sus estudiantes chicanos, dominicano-ame-
ricanos, etc. cuando expresan sus opiniones sobre la causa de la locura de don 
Quijote…).

Como parte de esta campaña para reivindicar el Spanglish como un proyec-
to ideológico-cultural, un conocido catedrático estadounidense (nacido en la 
Ciudad de México) publicó un muy sonado libro titulado Spanglish: The Ma-
king of a New American Language (Stavans: 2004). Ahí elabora su argumento 
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en pro del Spanglish, vistiéndolo con un ropaje “académico” si bien dirigién-
dose también a un público más amplio. Como polémico signo de exclamación 
para dicho argumento, el autor incluye su “traducción” al Spanglish del primer 
capítulo del Quijote, gesto que, en efecto, suscitó una fuerte reacción adversa 
en muchos círculos, especialmente en España. Escoger el primer capítulo de 
la “Biblia hispánica” como su ejercicio de “traducción” fue una decisión mo-
tivada por el obvio deseo de ganar la mayor cantidad de publicidad posible 
(aunque fuera negativa… “There’s no such thing as bad publicity”, como reza 
el eslogan de P. T. Barnum, el gran empresario circense …). 

En el ensayo recogido en este tomo21 intento someter a un serio análisis 
crítico no solo este esfuerzo por reivindicar el llamado Spanglish, sino la es-
trategia de emplear el Quijote como el texto-conejo-de-Indias para sostener su 
argumento. “Traducir” al Spanglish el primer capítulo de La Regenta o Cien 
años de soledad es una cosa; hacerlo con el Quijote, en cambio, es otra muy 
diferente.

* * *

La gran mayoría de los ensayos que siguen ya han sido publicados en dis-
tintos foros durante las últimas tres décadas y pico. La decisión de reunirlos 
ahora en un solo tomo podría parecer un simple gesto de vanidad por mi parte, 
una especie de “adiós a las armas” en vísperas de mi jubilación. Respondiendo 
a esta potencial reacción, diría que es motivada, más bien, por una auténtica 
preocupación por el futuro no solamente de los estudios cervantinos sino de las 
humanidades en general. A nivel mundial, el estudio de las humanidades está 
perdiendo terreno frente a los campos de la ciencia, ingeniería y tecnología o 
bien las carreras “prácticas” (la administración empresarial, comunicaciones, 
etc.). Las humanidades van buscando desesperadamente maneras de justificar 
su existencia, mostrando en la medida de lo posible su “utilidad” en el sen-
tido más concreto posible. Alternativamente, se procura poner de relieve su 
“relevancia” para nuestro mundo contemporáneo, mostrando cómo ayudan a 
entender lo que está sucediendo a nuestro alrededor y a “resolver los graves 
problemas” que nos confrontan en nuestra actualidad.

En el caso de los estudios propiamente literarios, un resultado de esta ten-
dencia generalizada es dejar de lado, ya de una vez, la “literaturidad de la 

21 Ver “In un placete de La Mancha of which nombre no quiero remembrearme”: 
Anatomía sociopolítica de una causa célebre cervantina”.



James Iffland28

literatura”22, o sea, su especificidad como esfera de nuestra creatividad expre-
siva como seres humanos, como plasmación única de nuestra “condición hu-
mana” en el sentido más literal.

Como parte de una estrategia para contrarrestar estas tendencias genera-
lizadas, me parece que los que nos dedicamos al estudio y a la enseñanza de 
los textos literarios tenemos que estar muy atentos al medio sociocultural real 
en el cual circulan dichos textos y en el cual desarrollamos nuestra vocación 
profesional. Gran parte del tenor de estos ensayos sobre los “usos y abusos” del 
Quijote llevarán a muchos de mis colegas a pensar que lo mejor es guardar una 
postura defensiva, no prestando atención al “mundanal ruido” y acicalando, 
más bien, nuestra destreza en el arte de analizar e interpretar la literatura del 
modo más sofisticado posible. 

Mi respuesta a este planteamiento sería contundentemente negativa: no po-
demos permitirnos el lujo de encerrarnos en nuestra “Torre de Marfil”, en nues-
tros cómodos claustros, pensando, cual monjes en la Edad Oscura, que nuestra 
labor va a salvaguardar los estudios literarios de los embates de los “bárbaros” 
que circulan en el páramo cultural del mundo de hoy. 

Si dar nuestra espalda al tempestuoso mar que amenaza con hundir nuestro 
frágil barco no es la solución, tampoco lo es la reacción opuesta: abandonar 
la especificidad de nuestro quehacer como estudiosos literarios, haciendo caso 
omiso de la “literaturidad” de la literatura y buscando modos de “hacer rele-
vante” lo que hacemos, zambulléndonos, por ejemplo, en las llamadas “gue-
rras culturales” en la defensa de nuestra causa favorita. Es decir, ver el texto 
literario simplemente como pretexto para hablar del sexismo, del racismo, de 
la xenofobia, de la homofobia, de la explotación imperialista, etc., etc. Pode-
mos abordar todos estos álgidos temas, pero siempre con la máxima atención 
prestada a la especificidad del objeto estético mediante el cual todas estas le-
gítimas preocupaciones sociopolíticas se manifiestan. Y sí, podemos tomar en 
cuenta el modo en que la literatura puede cultivar, reforzar, etc., los diversos 
males que estamos tratando de eliminar en nuestro presente histórico, pero no 
obviando la condición estética de estas expresiones verbales que investigamos 
y estudiamos. Dedicarnos, por ejemplo, exclusivamente a mostrar la intrínseca 
misoginia de muchos textos medievales —escritos, sí, por hombres para mayor 

22 El concepto de la “literaturidad” fue introducido en gran parte por los formalistas 
rusos (Roman Jakobson, entre otros) a principios del siglo XX. Según ellos, el estudio 
científico de la literatura debía de centrarse en las complejas cualidades intrínsecas del 
texto literario (literaturnost en ruso) que lo distinguen del texto no-literario. El concep-
to fue muy influyente posteriormente en el desarrollo de los planteamientos teóricos de 
la Escuela de Praga y del estructuralismo francés.
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inri …—, sin tomar en cuenta los sistemas literarios a través de los cuales se 
plasma dicha misoginia, es llevar a nuestros estudiantes a pensar que el texto 
en cuestión es simplemente una especie de “documento” como cualquier otro. 

También me parece parte importante de la experiencia educativa de nues-
tros estudiantes hacerles ver que, aunque mucha gran literatura sustenta valores 
con los que estamos (justificadamente) en desacuerdo, lo hace manifestando 
creatividad, manejando el lenguaje de un modo que podemos apreciar —pese 
al “lado negativo” del mensaje a cuyo servicio está. Estudiar un soneto misó-
gino de Quevedo, por ejemplo, solo para mostrar que es misógino en vez de 
mirar también la genialidad de su lenguaje, de sus maravillosos conceptos, a 
través los cuales se expresa esa misoginia, es perjudicar a los estudiantes en 
última instancia. Entre otras cosas, acaba por reforzar la noción de que un gran 
escritor es, por definición, una “gran persona”: a saber, una que comparte nues-
tros valores plenamente —capaz, apriorísticamente, de esquivar todo aquel 
bagaje sociocultural que nos parece repugnante hoy día.

En el caso del Quijote y su peculiar status dentro la cultura hispánica, 
parte del problema que estoy abordando tiene que ver con la necesidad de 
tomar muy en cuenta la situación real en que la obra “vive” y circula. A la 
hora de enseñarla, es preciso estar muy conscientes de las distintas influencias 
ideológicas y factores históricos a los que ha estado expuesta antes de que 
los estudiantes aparezcan en nuestras aulas. Llegan con esquemas mentales 
preestablecidos, llegan con una visión que es producto de la acumulación de 
“activaciones productivas”23 de todo tipo —un texto “siempre ya leído” en el 
sentido ya explicado. No sucede lo mismo con Fortunata y Jacinta; no sucede 
lo mismo con el Cantar de Mio Cid o La Celestina o El buscón; tampoco, por 
cierto, con Pedro Páramo o Rayuela o La casa de los espíritus. Si vamos a lle-
var a cabo nuestra tarea bien, debemos estar ya muy conscientes del territorio 
real en que estamos operando, territorio cuya orografía ha sido afectada por 
todos los “usos y abusos” a los que el texto ha estado sometido y que van a 
incidir, forzosamente, en cómo los estudiantes lo van a procesar. 

Y si como cervantistas tuviéramos la oportunidad (poco frecuente, ya lo 
sé, pero no imposible) de interactuar con el “gran público” con respecto al 
Quijote, la conciencia del tipo de software cultural24 con la que llega es incluso 

23 El concepto de la “activación productiva” del texto literario se explica en “Sobre 
el destino social …”, primer ensayo de esta colección. Se emplea en lugar de “recep-
ción” para poner de relieve el papel activo del lector en su interacción con el texto. O 
sea, no solo “recibe” pasivamente el texto sino que lo “activa” de acuerdo a la dinámica 
que se da en el acto de la lectura.

24 El concepto de software cultural es una alternativa desarrollada por J. M. Bal-
kin (1998) para complementar, ampliar y matizar el de “ideología” tal como se viene 
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más crucial. No es cuestión de realzar nuestra condición de “expertos” —de 
hacerle pensar que “nosotros sí sabemos y ustedes no”— sino de saber navegar 
hábilmente con la clase de conceptos, de interpretaciones, de “ideas a medias” 
desde las que nos van a escuchar, preguntar, opinar, etc. No entran como tabu-
lae rasae sino con preconceptos ya arraigados y sí, repito, sin haber leído la 
obra, tal vez ni siquiera algunas páginas.

Cuando reflexiono sobre este conjunto de ensayos producidos a través de 
los años para ver si puedo identificar la fuerza motriz principal para su compo-
sición, he llegado a la conclusión de que se trata de un anhelo de que la gente 
simplemente lea la obra —en su totalidad: no en fragmentos, no a base de 
imágenes gráficas, no a base de versiones cinematográficas, etc. Y cuando lean 
la obra completa, deberían intentar leer lo que figura ahí materializado en tinta 
y papel25, despojándose en la medida de lo posible de todo el bagaje que hayan 
podido acumular como resultado de ese “destino social” que rodea el Quijote, 
todas aquellas capas de mediación que se le han ido sedimentando en el medio 
ambiente sociocultural a través de los siglos. Pueden llegar a la interpretación 
que quieran, y seguiremos disputando el “sentido verdadero” de la novela sin 
ponernos de acuerdo nunca de modo definitivo. Pero, por favor, que surja ese 
caldero de efervescencia dialéctica a base de un nivel adecuado de atención al 
texto en sí, no de una vaga mezcla de impresiones sacadas por medio de todas 
las otras maneras de “consumir” el texto. 

A la hora de comprometerse con el texto mismo con una actitud míni-
mamente responsable, el lector debería hacerlo con una edición que no lle-
ve ilustraciones. El lector llegará a las palabras impresas ya influido por la 
icono-esfera que lo rodea, llegará con una concretización visual de los pro-
tagonistas y de muchos de los episodios, pero durante su lectura no debería 
encontrarse cada “x” páginas con una representación gráfica de la escena en 
cuestión, aunque se trate de una realizada por artistas de la talla de un Dalí o 
de un Doré. Como arguyo en un ensayo que no había comentado aún26, estas 
ilustraciones ya llevan en sí una interpretación de la obra, la cual tendrá, por 
fuerza, sus propias valencias ideológicas que no pueden sino incidir en la in-
terpretación que desarrolle nuestro lector. 

utilizando durante mucho tiempo. Se basa en la distinción en la informática entre el 
hardware de la computadora y su software. Todos los seres humanos tenemos el mismo 
hardware —esto es, nuestro cerebro en términos biológicos— pero este opera a base 
del software cultural que le es introducido por la sociedad en la que el individuo viva.

25 Le ahorro al lector mi arenga en contra de la lectura de obras literarias en la pan-
talla y no en el papel.

26 Me refiero a “Ver para creer: la retórica de la ilustración gráfica en la historia de 
Don Quijote”.
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Todo esto puede sonarle a más de uno como pataletas de un “filólogo agua-
fiestas” que no quiere que los lectores se diviertan durante su interacción con 
el texto. El mismo señor que habla con cierta sorna de la tendencia a considerar 
el Quijote como “Biblia” ahora nos pide una actitud reverente, con ribetes de 
puritanismo, al acercarse a nuestro famoso loco y su escudero tonto. 

Tengo que aclarar que se trata, más bien, de todo lo contrario. Quiero que 
el lector se divierta, que se ría, y bueno, que desarrolle, de paso, toda una filo-
sofía de la vida si se siente inclinado a hacerlo. Estoy convencido, no obstante, 
de que esto sucederá a un nivel más potente a partir de una lectura mediana-
mente concienzuda de la obra en su totalidad, y ni siquiera en una edición 
anotada si al lector no le da la gana. Estoy procurando ayudar a cultivar una 
actitud de “hedonismo ilustrado”, si se me permite: a saber, la capacidad de 
disfrutar de la obra, de reírse todo lo que se quiera, pero a partir de una inte-
racción mínimamente atenta, responsable, con el texto que escribió Cervantes, 
no contentándose con revolver un cajón de sastre de lugares comunes, de su-
perficiales resúmenes encontrados en línea, de imágenes plásticas que abundan 
por ahí, etc. No es cuestión de estar adorando a un Cervantes colocado sobre 
un pedestal como una especie de semidios de las letras. Nos puede dar igual 
la vida de Cervantes; nos pueden importar un pepino su manquedad, sus años 
de cautiverio, etc. Pero, por favor, leamos bien lo que escribió, llegando a la 
interpretación que queramos.

Implícito en este planteamiento es una rogativa especial, una enfática im-
ploración, dirigida a todos mis colegas en el gremio cervantista: por favor, no 
sucumbamos a la tentación de optar por cursos sobre el Quijote que incluyan 
las versiones fílmicas. Con cada vez más insistencia, escuchamos comentarios 
como los siguientes: “A nuestros estudiantes les gusta lo visual —son muy 
sofisticados en ese terreno”. “Los cursos de cine, o que incluyan por lo menos 
algunas películas, son más populares que los que se centran solo en los tex-
tos literarios”. “Tenemos que hacer cursos multimedia, sin tanta literatura…”. 
Etcétera. 

Esta tendencia es más prevalente en mi país que en muchos otros, don-
de todavía se considera que los estudios de la literatura deberían centrarse en 
—sí— la literatura… No obstante, por lo que colijo de mis conversaciones 
con colegas en otras partes del mundo, en sus países también han empezado a 
cundir actitudes por el estilo. Es decir, el estudio de la literatura de un modo 
parecido al que se practicaba hasta hace poco se encuentra cada vez más “con-
tra las cuerdas”, en parte a causa de los mismos fenómenos notados en el caso 
de los Estados Unidos.

Desde mi punto de vista, seguir interiorizando estas actitudes derrotistas 
conllevará a una profecía autorrealizadora. Es decir, seguir presos del miedo, 
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retrocediendo cada vez más frente al desastre que se acerca, desembocará en el 
cumplimiento de todas nuestras fantasías apocalípticas. Conste que esta situa-
ción tiene ramificaciones mucho más allá de la academia: si el sector profesio-
nal que se dedica al estudio literario se da vencido en la lucha por mantener el 
respeto por los textos escritos, por cultivar un amor por la palabra utilizada en 
medios artísticos (novelas, cuentos, poemas…) y no solo en contratos empre-
sariales, en reportajes periodísticos sobre la guerra o acto “terrorista” del día, 
no puede sino debilitar la situación de la literatura en el ámbito social mayor 
(“Pues sí, miremos Netflix esta noche. ¿Por qué vamos a gastarnos más la vista 
leyendo Cien años de soledad? Es muy larga esta novela —ni siquiera la estu-
dian en la universidad ya. Esperemos hasta que se haga una película…”). Aun-
que tal vez no sea la analogía más adecuada, cuando los generales y coroneles 
y capitanes empiezan a rendirse, ¿cómo van a reaccionar los soldados rasos…?

Para iniciar una contraofensiva en esta lucha me parece necesario adoptar 
una estrategia justamente contraria a la que está proliferando en gran parte del 
mundo académico actual. Es decir, deberíamos volver a las modalidades del 
estudio y enseñanza de la literatura que primaban durante muchas décadas 
(¿siglos?) anteriores, las que, mal que bien, intentaban centrarse en la “litera-
turidad de la literatura” —es decir, en la especificidad de la expresión literaria 
frente a todas las otras modalidades lingüísticas que utilizamos. No estoy abo-
gando a favor de un acercamiento metodológico específico sino de un énfasis 
en el simple análisis textual, en el esfuerzo hermenéutico que parta de las pa-
labras encontradas en la página, en una tentativa de entender un poco mejor el 
sistema literario tal como se manifiesta en cualquier obra que leamos. 

El espíritu de la praxis a la que me refiero permea muchas corrientes de la 
crítica literaria del último siglo y pico, y claro, goza de diversos antecedentes 
históricos, remontando hasta la Antigüedad clásica (sin ir más lejos, la Poéti-
ca de Aristóteles…). El close reading, el formalismo ruso, el estructuralismo 
francés (e incluso el posestructuralismo en diferentes variantes —la descons-
trucción derridiana, por ejemplo), la semiótica… —todos convergen en prestar 
la máxima atención posible al texto escrito, en su rica dimensión semántica, en 
su manejo hábil de la palabra, en la forma que se organizan los textos, sean de 
ficción en prosa o sean poemas. Como encontramos en muchos ejemplos de la 
filología tradicional europea, reconstruir el significado de los vocablos en su 
contexto histórico preciso es otra dimensión del proyecto que estoy evocando. 
Y desde luego, hablar del contexto histórico en el que se elaboró el texto en 
cuestión es una parte necesaria también, pero siempre con el ancla textual pre-
sente en lo que hacemos. Todo lo que afirmemos sobre una obra determinada 
se debe reforzar con evidencia precisa. Esta actitud tiene que ser infundida en 
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nuestros estudiantes, en sus hábitos de lectura, en su forma de abordar el cam-
po de la producción literaria en general.

* * *

Como he señalado anteriormente, los textos reunidos en este tomo han ido 
surgiendo a través de los años, siempre enfocados en una misma serie de preo-
cupaciones. Han aparecido en revistas filológicas, actas, festschriften y tomos 
colectivos. Los textos inéditos, en su mayoría, han sido redactados inicialmen-
te como conferencias invitadas. Se ha dado así el proceso de elaboración así 
debido a la dinámica profesional que muchos conocemos (peticiones e invita-
ciones de colegas amigos, participación en simposios y congresos organizados 
para marcar efemérides, etc.). Como estuve dedicado simultáneamente a un 
extenso estudio monográfico27, me resultaba más factible confeccionar este 
libro de esta manera. Me daba pena realizarlo porque me di cuenta de que su 
posible impacto iba a ser menor28, pero no había otra opción. Aunque quizá 
tampoco ahora tengan ese deseado impacto que yo hubiera querido generar in 
illo tempore, por lo menos circularán los textos entre las tapas de un solo tomo 
gracias al gentil apoyo del Instituto Universitario de Investigación en Estudios 
Medievales y del Siglo de Oro “Miguel de Cervantes”.

He retocado muchos de ellos, procurando borrar huellas (no todas) de su 
publicación circunstancial. Asimismo, tomé la decisión de no actualizar, en la 
mayoría de los casos, la bibliografía crítica que había utilizado en las versiones 
originales. Se podría acusarme de simple pereza al no hacer un aggiornamento 
exhaustivo del aparato crítico —acusación que entendería perfectamente. He 
querido dejarlos esencialmente intactos, sin embargo, para dar constancia del 
contexto concreto en que brotaron estos textos. Cada uno refleja la coyuntura 
de mi carrera en que se engendraron. Es un solo proyecto unitario, pero se fue 
“pariendo” —repito— según las exigencias del momento.

Y para acabar, debo afirmar que este proyecto unitario es inspirado, sí, por 
el amor: esto es, el amor por una obra literaria que ha sido una fuente de con-
tento —intelectual, vivencial, espiritual— durante la mayor parte de mi vida, 
desde ese momento en que pasé toda una hora de clase explorando las com-
plejas delicias de su primera oración con mi mentor Richard Andrews, a cuya 
memoria dedico esta colección. Una novela que a través de medio siglo me ha 

27 Se trata de Para llegar a Roque Dalton: pequeños infiernos y otros paraísos (es-
tudio político-poético) (2023).

28 Es así en parte porque, lamentablemente, textos publicados en actas y festshriften 
acaban “enterrados en vida”, por así decir.


