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«Los poemas no bastan»:
una visita a la poesía de Rafael Cadenas

Soy
apenas
un hombre que trata de respirar
por los poros del lenguaje.
Un estigma,
a veces un intruso,
en todo caso alguien fuera de papel.

Estas palabras de un poema de Rafael Cadenas, publicado en su 
libro Gestiones (1992), nos hablan de alguien para quien la rela-
ción con el lenguaje es orgánica, vital, imprescindible, pero a la 
vez ardua y difi cultosa. Y nos hablan también de un estado de 
conciencia en el que se ha derogado toda atracción por simula-
cros e imposturas. Eso lo sabemos quienes hemos visitado con 
avidez su obra y tal vez, más aún, quienes hemos tenido la fortu-
na de visitarlo y conocerlo, de conversar con él y contar con el 
privilegio de su amistad.

Alcanzar ese estado, sin embargo, ha sido el resultado de 
un largo viaje, lleno de incertidumbres y tanteos, que comen-
zó hace más de seis décadas. Trataremos en estas breves páginas 
de aventurarnos por esa travesía, entrelazando dos rutas distin-
tas pero complementarias, que nos puedan dar cuenta, aunque 
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10  Arturo Gutiérrez Plaza

sea parcialmente, de este trayecto poético: la de la vida del 
poeta cuya obra hoy celebramos, con motivo del otorgamien-
to del Premio en Literatura en Lengua Castellana Miguel de 
Cervantes, que el Ministerio de Cultura del Gobierno de Es-
paña le concedió en 2022; y la trazada por los poemas que 
constituyen parte fundamental de su periplo creador, de los 
cuales una sucinta pero ilustrativa muestra constituye la pre-
sente antología, titulada Florecemos en un abismo, con la que se 
aspira a brindarle al lector indicios sufi cientes del valor y sin-
gularidad de este admirable quehacer poético.

Rafael Cadenas nació en la ciudad de Barquisimeto, en el 
centro occidente venezolano, el 8 de abril de 1930. Para en-
tonces, Venezuela todavía era un país esencialmente rural, que 
pocos años antes se había enterado de su riqueza petrolera y 
apenas comenzaba a mudar sus patrones de vida bajo el infl u-
jo de esa nueva realidad económica. En lo político, sin embar-
go, no se avizoraban cambios, el control de las tareas de go-
bierno seguía en manos de los militares. El tirano de turno se 
llamaba Juan Vicente Gómez, quien rigió los destinos del país 
desde 1908 hasta 1935 —cuando, según el parte ofi cial, murió 
en una fecha coincidente con la del fallecimiento de Bolívar, 
un 17 de diciembre—. Ese mismo país del que se dice —en un 
verso escrito en los estertores del pasado milenio por un cer-
cano amigo de Rafael Cadenas, el poeta venezolano Eugenio 
Montejo— que todavía «no termina de enterrar a Gómez».1 
Al respecto, habría que decir que para Cadenas la preocupa-
ción por la política ha sido siempre central, desde muy joven. 
Y aunque ciertamente no ocupa un espacio predominante en 
su poesía, tampoco ha estado nunca ausente, menos aún en sus 
inicios, como podremos constatarlo en esta antología en la que 

1 Eugenio Montejo, «Una fotografía de 1948», Partitura de la cigarra, Valencia, 
Pre-Textos, 1999.
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«Los poemas no bastan» 11

se incluyen poemas de su primera etapa jamás publicados. 
Las consecuencias de esas preocupaciones han marcado su 
vida. Cuando muchacho, el gobierno dictatorial de turno lo 
expulsó de Lara, su estado natal, y se vio obligado a culminar la 
escuela secundaria en la ciudad de Valencia, en el estado de 
Carabobo. Tiempo después, durante sus estudios universitarios, 
el participar en una huelga estudiantil contra el régimen de 
Marcos Pérez Jiménez le costó, junto a varios compañeros 
de generación, algunos meses de prisión y el exilio en la isla de 
Trinidad, en tiempos en que esta era aún una colonia británica, 
como suele recordárnoslo Rafael. Allá permaneció entre 1952 
y 1956, para luego volver a su país. Precisamente, en un poema 
con ese nombre («País») escrito durante el exilio en Trinidad 
dice: «Te has quedado dormido / entre espadas / sin la prometi-
da luz. / Ninguna mañana viene a despertarte. / Los militares 
son eternos». Sobre esta traumática relación con la patria, tras 
esa dolorosa experiencia, se insiste en otros dos poemas escri-
tos en el mismo periodo en esa isla caribeña: «Me levanté y el 
país estaba helado. / No había cabida en él para nosotros» 
(«Al regresar») y «De cada hora sale un grito. / La historia nos 
persigue con sus botas. / (…) / ¿Aprenderemos por fi n?» («Dic-
tadura»). Estos poemas que, como ya se mencionó, se publi-
can por primera vez en esta antología, impresionan por su 
crudeza y actualidad, así como por la cercanía que tienen con 
la dicción y la búsqueda de la palabra sin mediaciones, que 
Cadenas habría de predicar mucho tiempo después en su obra, 
y que expresara de modo elocuente en su famosa «Ars poeti-
ca», incluida en su libro Intemperie (1977). Leamos un fragmen-
to: 

Que cada palabra lleve lo que dice.
Que sea como el temblor que la sostiene.
Que se mantenga como un latido. 
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12  Arturo Gutiérrez Plaza

No he de proferir adornada falsedad ni poner tinta dudosa ni 
añadir brillos a lo que es.
Esto me obliga a oírme. Pero estamos aquí para decir verdad.
Seamos reales.
Quiero exactitudes aterradoras.
Tiemblo cuando creo que me falsifi co. Debo llevar en peso mis 
palabras. Me poseen tanto como yo a ellas. 

Es necesario decir que la presencia de estos poemas inédi-
tos, los agrupados en la sección Poemas de Trinidad dentro de la 
selección recogida en este libro, responde a una circunstancia 
muy especial. Esta es la primera antología en la que Cadenas 
participa de modo activo en el escogimiento de poemas a in-
cluir y lo ha hecho, además, junto con su hija Paula, por lo cual 
se trata de una antología no solo personal, sino también fami-
liar. En ella podemos apreciar la valoración que el mismo poe-
ta ha efectuado de su obra, como saldo de cuentas de una vida 
dedicada a la escritura de poesía. 

Varios hechos, inevitablemente, llamarán la atención del 
lector conocedor de la obra de Cadenas, asuntos sobre los cuales 
debemos poner también en autos a los que no lo son. Es signi-
fi cativa la nutrida selección de poemas del libro Una isla, el cual, 
por lo demás, jamás se ha publicado en solitario —es esta una 
tarea pendiente—. Aunque escrito a fi nales de los años 50, este 
poemario nunca se había incluido en su bibliografía adecuada-
mente, hasta la antología preparada por Luis Miguel Isava, pu-
blicada por Monte Ávila en 1999. Su circulación se dio origi-
nalmente en unas pocas copias de multígrafo, repartidas entre 
amigos, y en algunos fragmentos aparecidos en publicaciones 
en las que se insistía de que se trataba de un libro inédito. Quizás 
esta decisión, la de darle mayor relevancia a ese volumen en esta 
antología, se deba a la percepción que Cadenas tiene, a estas al-
turas de su vida, de que ya en ese conjunto de poemas se en-
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