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Luis Mateo Díez en sus voces

Semblanza crítica

Con más de medio centenar de publicaciones en su haber —poe-
sía, novela, cuento, ensayo y microrrelato—, la trayectoria de 
Luis Mateo Díez destaca en la historia literaria española desde la 
década de los años setenta del pasado siglo. Su obra se ha con-
solidado en el siglo xxi y es un escritor de referencia impres-
cindible en las letras en lengua española. Lo corroboran los 
distintos galardones obtenidos: Premio Nacional de Narrativa y 
Premio de la Crítica en dos ocasiones (1986 por La fuente de la 
edad y 1999 por La ruina del cielo. Un obituario), Premio Castilla 
y León de las Letras, 2000, Premio Francisco Umbral, 2012, 
Premio de Literatura de la Comunidad de Madrid, 2015, Premio 
Nacional de las Letras Españolas, 2020, y Premio Cervantes en 
2023, el más importante de las letras en español. 

El lenguaje es esencial en su obra. Junto con la imaginación 
y la memoria, la palabra conforma la tríada del creador de fi c-
ciones, según él mismo ha señalado. Ha practicado todos los 
géneros con maestría indiscutible y, por ello, no es de extrañar 
que la hibridez sea un rasgo sobresaliente: novelas construidas a 
base de cuentos, ensayos intercalados de relatos o viceversa, fá-
bulas unifi cadas en un ciclo y narraciones breves, autónomas, 



10  Ángeles Encinar

que agrupadas constituyen un exquisito tapiz. Hay en todas sus 
fi cciones una profunda mirada al ser humano, a los personajes 
extraviados o perdidos en el laberinto de la vida que pueblan 
las Ciudades de Sombra de sus fabulaciones, y se realiza desde 
una perspectiva surrealista o con una visión expresionista de la 
realidad. Prevalecen atmósferas oníricas, misteriosas e irreales, 
matizadas por un tono humorístico, grotesco o melancólico, 
según las necesidades textuales, que se sirve de la parodia o del 
absurdo para alcanzar su objetivo. 

La prosa se ha convertido en su verdadero destino de escri-
tor, pero una impronta lírica destaca en su quehacer narrativo: 
la elección de la palabra exacta para alcanzar plena signifi cación 
y el simbolismo, con la adopción de metáforas recurrentes (el 
desván, el laberinto, la estación, el camino, el viaje), que apuntan 
a la refl exión sobre la existencia humana. 

Una provincia imaginaria

Destaca un hecho fundamental en la obra de Luis Mateo Díez: 
la creación de un espacio literario. El propio autor habla de una 
Provincia de la imaginación situada en el noroeste peninsular 
que, por necesidad, fue cobrando identidad en sus novelas y, a 
partir de un determinado momento, en un proceso de apropia-
ción, le surgió el imperativo de dar nombre a esa geografía 
imaginaria. 

Entre los diferentes territorios, Celama es, sin duda, su máxi-
ma invención, una comarca en el suroeste de la Provincia, de-
nominada también como el Páramo y la Llanura, limitada por 
los ríos Urgo y Sela, con capital en Santa Ula. Es un lugar 
donde confl uyen mito, imaginación y memoria; convertido en 
metáfora de la desaparición de las culturas rurales indaga, a su 
vez, en la misteriosa condición humana. El reino de Celama, 
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trilogía compuesta por las novelas El espíritu del páramo. Un re-
lato (1996), La ruina del cielo. Un obituario (1999) y El oscurecer. Un 
encuentro (2002), ha traspasado fronteras y, aun siendo un espacio 
delimitado, como lo fueron Yoknapatawpha de William Faulkner, 
Comala de Juan Rulfo, Macondo de Gabriel García Márquez, 
o Región de Juan Benet, alcanza una dimensión ontológica 
universal, similar a la lograda por sus ilustres predecesores. En 
Vista de Celama se precisa: «No hay mejor camino para avistar 
Celama que esa imagen de los páramos en la voz de Don Qui-
jote y, además, no solo como descripción escueta de ardor e 
inclemencia, sino como un terreno propicio donde asumir una 
jurisdicción de sufrimiento y aventura, un ejercicio valeroso» 
(1999: 12).

Al concluir El espíritu del páramo, el autor percibió su mag-
nitud y advirtió la necesidad de dar continuidad a ese mundo. 
Fue «un hallazgo», en sus propias palabras, al que había llegado 
después de un largo camino, «de una depuración en la escritura» 
(Orillas de la fi cción, 2010: 43). Este primer título sirve de preám-
bulo y crea la atmósfera prevalente en el conjunto, defi ne y 
describe el paisaje.

La ruina del cielo. Un obituario es la novela más celebrada del ci-
clo y se considera una obra cumbre en la historia de la literatura 
española. El argumento, su estructura, el despliegue de recursos 
técnicos y la perfección del lenguaje la singularizan. Dividida en 
sesenta y ocho capítulos, aúna cuentos independientes y com-
pletos, poemas y una escena teatral. Es un perfecto ejemplo de 
novela compuesta. Con ella obtuvo por segunda vez el Premio 
Nacional de Narrativa y el Premio de la Crítica y al año siguiente 
de su publicación, en 2000, Luis Mateo Díez fue elegido miem-
bro de la Real Academia Española, señal de ese reconocimiento. 
También lo son las cuantiosas ediciones de la trilogía.

El oscurecer clausuró este tríptico de Celama que, en su to-
talidad, remite a la vida humana: desde la niñez del protago nista 
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de la primera obra en el comienzo, a la vida adulta del narrador 
y supuesto autor de la segunda, hasta la vejez del personaje en 
la última. 

Pero a la comarca de Celama hay que sumar numerosas 
ciudades diseminadas en la Provincia; son espacios urbanos que 
suscitan inquietud y misterio a las que el escritor ha nombrado 
con el reconocido término de Ciudades de Sombra, aunque 
cada una tenga nombre propio. Contamos así con Ordial, capi-
tal de la innominada Provincia, donde transcurren, por ejemplo, 
El paraíso de los mortales, de 1998, y Fantasmas del invierno, publi-
cada en 2004, que rememora entre la realidad, el sueño y la 
leyenda la atmósfera de la posguerra en el año 1947; con Bore-
nes, en La gloria de los niños, también sumergida en aquellos años 
y protagonizada por el heroico joven Pulgar; con Armenta, es-
cenario de Juventud de Cristal (2019) y de Mis delitos como animal 
de compañía (2022), por la que sus extraviados protagonistas 
deambulan, afectados y transformados por sus circunstancias 
individuales o las colectivas; o con Balboa, Celesta, Doza, Oleza 
o Solba, entre muchas otras, que conforman la geografía de 
Vicisitudes y son el espacio unifi cador en esta sucesión de relatos 
autónomos que componen un mosaico narrativo de carácter 
universal. 

Estrategias narrativas sobresalientes

La oralidad, aprendida en su infancia en el noroeste peninsular 
donde el fi landón era una tradición milenaria, es un elemento 
constitutivo de su prosa. El gusto por referir historias, tendencia 
destacada en la literatura española a fi nales de los años setenta y 
en los ochenta frente al experimentalismo anterior, se da en Díez 
de manera natural, porque admite, al refl exionar sobre lo oral, 
que «en la palabra dicha, previa a la escrita y sofi sticada, se con-
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centra una carga imaginativa peculiarmente sugerente, como si 
en su desnudez, […] estallara más misteriosamente la sugerencia, 
se removiera con el poder de lo espontáneo el estanque común 
de nuestra imaginación y memoria» (en Las palabras de la vida, 
2000: 64). Esta fi liación contadora deja una profunda huella en 
toda su creación. El ciclo de Celama es un ejemplo sobresalien-
te, donde la fórmula del contar se hace reiterativa: «El cuento lo 
cuento como se lo oí contar a […]. Pero el cuento que se cuen-
ta de…»; «Érase que se era, dijo la que lo contó…»; «Lo conta-
ba Aurelio Oceda […] Mejor no lo sé contar»; «Del tiempo de 
este cuento nadie se acuerda…». La polifonía prevalece. 

El sueño se convierte en otro registro recurrente en el autor. 
No es ajena esta inclinación a la marcada en la historia literaria 
española desde los insignes escritores del Siglo de Oro, Calde-
rón de la Barca y Cervantes, hasta nuestros días. En La mano 
del sueño (Algunas consideraciones sobre el arte narrativo, la imagina-
ción y la memoria), su discurso de ingreso a la Academia, Díez 
propuso a su audiencia el relato de un recuerdo y un sueño. 
Lo onírico atraviesa su narrativa y desde ese ámbito del ensue-
ño, multidireccional y polisémico, aporta un simbolismo uni-
versal. Como señala Aurora Egido, se ajusta de modos di versos 
a cada historia de manera tal que puede convertirse toda una 
obra «en el relato de una ensoñación vivida hasta el paroxismo» 
(en El arte de contar, 2017: 26). El sueño impulsa, con frecuen-
cia, la invención; no es de extrañar, por tanto, que haya soña-
dores contumaces en todas sus fi cciones. Además, asegura el 
narrador de uno de sus relatos, «[…] es la experiencia más so-
litaria y secreta de nuestra condición» (en Celama (un recuento), 
2022: 203).

El humor sobresale en sus obras, de carácter expresionista, 
grotesco, paródico o esperpéntico, según las necesidades. Se 
ponía de relieve en las aventuras disparatadas de los cofrades 
de La fuente de la edad (1986), que lo consagró como novelista 
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excepcional, y recorre textos muy diversos. Luis Mateo Díez ha 
afi rmado que el humor «es el mejor resorte para relativizar todo 
lo que sucede, para administrar con sabiduría el escepticismo, y 
lograr que lo trágico derive hasta donde se pueda en tragicó-
mico» (en Los desayunos del Café Borenes, 2015: 152-153). La 
comicidad conlleva una perspectiva lúcida y ambigua que per-
mite comprobar la parte grotesca de la condición humana. En 
su reciente novela, Mis delitos como animal de compañía (2022), 
enmarcada a modo de farsa metaliteraria, sobresalen aventuras 
con ecos valleinclanescos y kafkianos que, además de su exacer-
bado ingenio y desenfadada burla, refl exionan sobre asuntos 
actuales y muestran la contingencia de la vida humana en un 
mundo trastornado. 

El simbolismo es otro rasgo axial en toda su narrativa. Las 
atmósferas irreales propician la indagación metafísica y se plasma 
frecuentemente en espacios metafóricos. Lo es el Desamparo, 
nombre del hospicio en Fantasmas del invierno (2004), microcos-
mos simbólico de la España de los años cuarenta condenada a 
la penuria y la desgracia, huérfana en tantos sentidos, que fun-
damenta la trama de esta novela. Los lobos y La nieve, títulos de 
las dos primeras partes, son símbolos del invierno pertinaz y 
feroz que acosa a esta ciudad provinciana y, por ende, a todo el 
territorio español. O El Cavernal, casa de misericordia que 
acoge a los mayores en Los ancianos siderales (2020). El destarta-
lado edifi cio, denominado otras veces morada y columbario, es 
el espacio del relato. Situado a las afueras de la ciudad, después 
del incendio que destruyó el asilo primitivo, su nuevo empla-
zamiento representa el rechazo de los ciudadanos y su aspecto 
ruinoso es símbolo moral de esa sociedad. Es referente y signo 
del abandono, de la decadencia física y psíquica. O, en la trilogía 
celamesca, la quietud, el vacío y la nada describen con frecuen-
cia el paisaje del Territorio, tanto diurno como nocturno, y son 
símbolos recurrentes de la muerte. El narrador reúne las tres 
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palabras para referirse a una noche de Celama en la que predo-
mina el desamparo y un mal presentimiento, donde coinciden 
«lo más oscuro que nos pudo suceder con lo más oscuro que 
nos aguarda» (en el capítulo nueve de El espíritu del páramo). 
También el frío y la nieve son elementos representativos del 
fi nal de la vida, las nevadas de la comarca se asocian a la muer-
te en ocasiones. 

La metáfora del desván tiene, sin embargo, un aire festivo, es 
refugio de la memoria, lugar de juegos y secretos en la infancia, 
donde transcurrían experiencias plagadas de complicidad. En 
Días del Desván (1997) se rememora aquel tiempo, porque ese 
espacio es depósito que aglutina recuerdos biográfi cos, colecti-
vos e históricos. Por otro lado, el viaje articula diferentes fi ccio-
nes del autor y es metáfora del deambular del ser humano por 
el mundo para dar sentido a su existencia o disfrutar de aven-
turas. Trenes y estaciones son símbolos recurrentes que remiten 
al trayecto de la vida, así aparece en diversas obras, baste con 
mencionar Juventud de cristal (2019), en esta novela los padres de 
la protagonista se enamoran en un vagón, tienen su primer 
encuentro en el andén y, en su desvarío fi nal, la ensimismada 
mujer realiza viajes sin destino, subida a furgones que terminan 
en vía muerta.

Héroes del fracaso

Personajes perdedores, solitarios y extraviados pueblan las his-
torias del escritor y se erigen en signo identifi cador de sus na-
rraciones. Es evidente en novelas como El expediente del náufra-
go (1992), Camino de perdición (1995), Pájaro sin vuelo (2011), La 
soledad de los perdidos (2014), Vicisitudes (2017), El hijo de las cosas 
(2018) y Mis delitos como animal de compañía (2022), por mencio-
nar algunas a lo largo de su trayectoria. Los distintos protago-
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nistas naufragan por las Ciudades de Sombra, víctimas de las 
desgracias propiciadas por ellos mismos o por la coyuntura 
histórico-política de su entorno, y su existencia, marcada por 
la soledad, el desamparo o la confusión, es refl ejo perfecto de la 
fragilidad del ser humano. Abundan, en este sentido, los huérfa-
nos, abandonados a su suerte por su posición adversa, lo era el 
narrador de «Mi tío César», de Brasas de agosto (1989), fascinado 
por la fi gura del hombre que irrumpe en la familia de modo 
inesperado y conquista la voluntad de todos. O Camil Molera, 
adolescente protagonista de «La cabeza en llamas», del libro 
con título homónimo de 2012, criado por su abuelo y por sus 
tíos, que se convirtió en adulto descarriado con el paso de 
los años. 

Asimismo, la extrañeza unifi ca a los personajes del conjun-
to de Fábulas del sentimiento, compuesto por El diablo meridiano 
(2001), El eco de las bodas (2003), El fulgor de la pobreza (2005) y 
Los frutos de la niebla (2008). Reunidas en 2013, son una mues-
tra excepcional de la maestría autorial en el género de la nou-
velle. Para él, la novela corta supone el reto de la perfección y 
llegó a ella cuando fue consciente de una idea narrativa que 
«necesitaba un desarrollo más expansivo, una concentración 
de otro grado, una intensidad calibrada y mantenida de otro 
modo» (Orillas de la fi cción, 2010: 68). Este pensamiento ha al-
canzado plenitud en su práctica. El principio formal propio de 
este género, el doble efecto de intensidad y expansión —el 
cuento limita material y la novela lo extiende— (señalado por 
Graham Good en su estudio de 1977), al que se debe añadir la 
imitación de una narración oral tanto en el tono como en el 
estilo, se consigue en cada uno de los relatos de los cuatro vo-
lúmenes. 

Las enfermedades del alma, denominación acuñada por Díez, 
cobran una importancia prevalente en estas historias, porque 
proliferan personajes desorientados e infelices, que padecen 
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dolores y afecciones físicas, pero también psíquicas y espiritua-
les, como el odio, la culpa, la maldad o la envidia, y se mueven 
en ambientes de carácter onírico o fantasmal. Santos Sanz Vi-
llanueva subraya la presentación de «la condición agónica de la 
vida y la imprevisibilidad de la existencia, todo queda sumido 
en el albur de un destino insoslayable» (Turia, 2010: 165). El 
desaliento impera en estos mundos y la frustración y la derrota 
son sentimientos compartidos por todos los habitantes de los 
diferentes microcosmos, aquejados con frecuencia de una pér-
dida de identidad. Estas fi cciones conducen a refl exionar sobre 
el peculiar modo de ser y de estar en el mundo de cada indivi-
duo, con el talante de una consideración moral. La ambición del 
autor de crear una particular comedia humana se alcanza y se 
eleva por encima de cualquier concreción.

Toponimia y onomástica

Es fácil reconocer a primera vista una obra del autor por la 
singular nominación de personajes, urbes —las célebres Ciuda-
des de Sombra—, de sus calles y plazas, de sus comercios y 
empresas, de los ríos que las atraviesan o las circundan, de luga-
res públicos y privados. Tomemos como ejemplo el cosmos de 
Vicisitudes, las ochenta y cinco historias que la componen son 
un muestrario excepcional. Piero Morral, Elodio, Rancel, Dino 
Selga, Mogardo, Mirandolino, Vildo Suances, Corsino, Colino, 
Oscila, Benisa, Cira Llanas, Enedina, Melita Osorio, Delida, Teca 
o María Clota transitan por las calles de Armenta, Balboa, Bo-
renes, Burma, Solba, Celesta, Oleza, Buril, Ormeda, Mentra, 
Moravines u Oresta, poblaciones regadas por los ríos Nega y 
Margo que se pueden cruzar por los puentes Honroso, Artero 
o de Ánimas para llegar a las calles Encimera, Termómetro, Rial-
to, Corominas, Candil, Granito o a la placita de Circe, del Car-
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denal Aguado, o la plaza Piramidal o del Tribuno, en el barrio 
de los Cubos, de Almas, de la Costaleda o de Lastre.

Los protagonistas de los diversos relatos se educaron en los 
colegios religiosos de los Padres Tolontinos, Palotinos, Colom-
binos, Hermanos Adversativos, los Hermanos Consejeros, las 
Madres Compasivas o las Adoratrices de la Santa Cima; ya en 
su vida adulta, debido a sus profesiones, buen número de ellos 
son viajantes o administradores de empresas como Construc-
ciones Baliza, Constructora del Ensanche, Explosivos Villada o 
la Compañía de Nitratos, se alojan en los hoteles Avento, Con-
memoración, Mediavilla, o en los hostales Báltico, Caldera o 
Buendía, y ellos o sus familiares compran en Almacenes Com-
ponenda o Tintado, Confecciones Maricalva, Tejidos Consisto-
riales y Calzados Comparación, después de haberse citado en 
los Soportales del Merecimiento o en la Fuente del Consejo; y, 
a menudo, frecuentan los bares Contertulio, Cantares, Meredito, 
Palisadas o los restaurantes Cima, Garabito y Venera y acuden a 
las sesiones de los cines Coloma, Proclama o Claridades para 
entretenerse.

La nomenclatura contribuye siempre a moldear tonos y 
atmósferas y matiza las historias con expresionismo jocoso, se 
consigue así un doble efecto: veracidad referencial y sentido ale-
górico. Algunos personajes enfrentaron la orfandad siendo niños, 
por ello, fueron acogidos en el Orfanato de la Conmiseración, 
la Gota de Leche, el Refugio de la Misericordia o en la Mater-
nal y, si al fi nal de la vida continuaban en su fatal aislamiento, se 
refugiaban en el Asilo de la Depauperación, les atendían en el 
Sanatorio de Claridad o el San Gabito y, llegado el momento, 
sus restos mortales serían trasladados al Cementerio de la Pos-
tración.

***
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Voces del espejo

Este libro reúne dieciséis relatos representativos de la obra de 
Luis Mateo Díez. Sobresale en ellos la hibridez genérica tan 
presente en toda su producción. Hay ensayos intercalados por 
un cuento o viceversa, una fi cción breve que se complementa 
con una refl exión sobre el tema narrativo. La mayoría de las 
historias se sustentan en la memoria, próxima o de un tiempo 
remoto que se actualiza en la escritura, de ahí surge con fre-
cuencia una perspectiva metaliteraria sustancial y muy sugeren-
te. Se inicia con un magnífi co exordio, síntesis de lo venidero, 
que resume su esencia desde el punto de vista de un narrador 
refl exivo, acierto autorial que facilita el desdoblamiento y la 
distancia. La persona que se mira al espejo todos los días no 
descubre su propio rostro, sino palabras o voces, como precisa 
el título del libro, que ordenan e integran su identidad; a través 
de ellas, y desde ese cristal empañado, se construye un retrato 
perceptible. 

No es fortuito que el primer relato sea «Rutina», vocablo 
evocador de la costumbre diaria. Mirarse al espejo lo suele ser. 
Nuestra existencia está plagada de hábitos que la conforman y 
proporcionan satisfacción en la medida de su posible aquiescen-
cia. Después de unas cavilaciones sobre el término, se interpola 
la historia de Delerio Roldán, amigo de la voz narradora, cuya 
mayor aspiración en su vida fue mantener la rutina hasta sus 
últimas consecuencias. En los párrafos fi nales, un juego de pa-
labras entre destino y desatino aporta una visión lúcida.

Con el cuento de Zaro arranca «Melancolía». Ese inquie-
tante joven lo protagoniza. La familia Abascal cae en desgracia 
después de la visita de este primo lejano a su casa de Olencia, 
pues es portador de una de las enfermedades del alma padecidas 
por tantos personajes del autor. La atmósfera de rareza y alarma 
afecta a la abuela Cósima y a otros miembros de la colectividad 
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y, en segundo plano, a los lectores, desasosegados por el rumbo 
de los acontecimientos. La turbación y la extrañeza impera en 
el ambiente, cargado de presagios. Acompañan al relato unas 
refl exiones sobre la melancolía narradas en primera persona. 
Se refi ere a ella como esa enfermedad del espíritu, lejana, se-
gún el yo narrador, a otro sentimiento derivado de la tristeza, la 
nostalgia. Se diseccionan con exactitud ambos estados afecti-
vos para contraponerse y aportar interesantes sugerencias, fruto 
de la comparación. La melancolía, señala Natalia Álvarez Mén-
dez, es una de las palabras sustanciales de la poética del escri-
tor (en «Apuntes sobre las enfermedades del alma en la narrati-
va de Luis Mateo Díez», en Territorios imaginarios de Luis Mateo 
Díez, 2023).

La infancia es una época de cuentos, cuyo recuerdo ayuda 
a recuperar una posesión material o imaginaria que, al restable-
cerla, enlaza con el descubrimiento de una nueva historia en 
ocasiones. La imaginación popular tiene un fondo didáctico, 
anclado en los modelos arquetípicos. Asegura el narrador de 
«Cuentos» que «[…] la fi cción es esa otra parte de la vida que 
compone la vida inventada» (p. 55), por eso, al rememorar la ex-
periencia de haber escuchado el relato se recuperan también sen-
saciones vividas. La conexión establecida entre «Hänsel y Gretel», 
de los hermanos Grimm, con Chamín, protagonista del cuento 
babiano que se incorpora al texto, fortalece la propuesta de 
un patrimonio imaginario universal donde la oralidad tiene un 
papel predominante. En «Infancia», la voz autorial que en la 
historia anterior había aludido a su libro Relato de Babia (1981) 
diserta ahora sobre su necesidad de escribir sobre esta etapa de 
nuestra existencia, donde el hecho de esconderse y los secretos 
tenían un valor preferente. Días del Desván (1997) supuso un 
viaje a ese tiempo remoto con el afán de recuperarlo, algo solo 
en parte posible mediante la escritura. Aquel espacio, metáfora 
del recuerdo gozoso, de la aventura y del misterio, le hizo cons-
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ciente a la vez de que se trata más de un estado de inocencia 
que de una edad.

Una narración breve, el capítulo dieciséis de Días del Desván, 
inicia «Bosque», de título homónimo. A su inclusión, se suma 
en el presente una amplia y sugerente disquisición. El percance 
de los niños perdidos en el bosque y la leyenda de la misteriosa 
Vaca Blanca, que terminaba guiando a los extraviados, apuntan 
a la fabulación colectiva, pero al mismo tiempo, se propone 
asumir la condición onírica del Bosque, pues probablemente se 
ha soñado o imaginado antes de conocerlo. La reinvención de 
la experiencia infantil de haberse perdido se mitifi ca en el acto 
narrativo, confi esa el escritor; el Bosque suscita arcano y fasci-
nación. 

En El limbo de los cines (2023), volumen de relatos reciente 
con ilustraciones de Emilio Urberuaga, Luis Mateo Díez rinde 
homenaje a estos lugares hoy en decadencia. Sin embargo, fue 
durante su juventud, en un posible mes de agosto de mil nove-
cientos sesenta y siete, cuando se propuso por primera vez es-
cribir sobre los cines de su barrio madrileño de entonces. Evo-
ca en «Cines» la ocurrencia de realizar un trayecto circular por 
aquellas salas de proyección. Le fascinaban las películas no solo 
por la narración en sí sino, sobre todo, por la pérdida de la con-
ciencia temporal y por las mismas salas de proyección, especie 
de túneles destinados a la ensoñación. Se enumeran varios de 
aquellos cines, lugares de evasión y refugio que salpicaban su 
apasionante recorrido durante esos días.

El humor hilvana las anécdotas que componen la trama de 
«Hallazgo» y sobresale una en torno a Luis Vélez de Guevara, 
autor de El Diablo Cojuelo. A aquel suceso, acaecido cuando Díez 
trabajaba en la Casa de la Panadería del Ayuntamiento de Madrid, 
se encadenan otros variopintos referidos con ingenio y asombro 
para conducir la urdimbre textual a un fi nal sorpresivo. Surge 
así el reconocimiento de que el motivo de lo inesperado o del 
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descubrimiento son elementos constitutivos en sus relatos, mag-
nífi ca revelación metaliteraria. Con «Muerto» se introduce el 
género fantástico en estas historias. No sorprende que en el 
Desierto de Moravines, lugar proclive a la desolación y al exter-
minio, sea un muerto uno de los protagonistas del diálogo que 
da forma al cuento. Sí asombra, sin embargo, la idea del regreso 
desde el más allá para corroborar que el mundo de los vivos no 
merece la pena, el panorama resulta igual de lamentable en 
ambos sitios. Lo fantástico subraya la tesis paradójica de vida 
en la muerte y concede a ambas esferas una sensación de irrea-
lidad; el personaje transgrede el código realista para reafi rmarse 
en su percepción de insatisfacción e inconformidad en los dos 
lados, que parecen indistinguibles. Acompaña a la fi cción un 
miniensayo rubricado por la voz autorial donde se diferencia 
entre los vocablos muerto y muerte. Este posibilita un espacio 
imbuido de fantasía.

Aunque palabras y voces son el foco narrativo de todo el 
libro, desempeñan una función primordial en «Llamadas». Con 
palabras se nombran objetos y personas, para un escritor son el 
vehículo sustancial de comunicación y ostentan esa esencialidad 
para Díez, junto a las voces. La historia entretejida entre estas 
refl exiones, y otras concomitantes sobre la soledad, la melanco-
lía y el humor, resulta esclarecedora. Por otro lado, «Males», que 
recoge relatos de travesuras infantiles y adolescentes, ahonda en 
la indagación sobre la enfermedad, sobre todo, las denominadas 
«del alma», que al plasmarse en sus distintas fabulaciones adquie-
ren similar perturbación a las reales. Los padecimientos, la fi ebre 
o el delirio se entienden de modo más completo desde la con-
dición de autor fi ccional, se confi esa, incluso proporcionan 
pautas en las diversas recreaciones y se comprueba con algunas 
citas intratextuales a su novela La mirada del alma (1997). 

«Bajo de forma, falto de contenido» es el lema de un amigo 
del narrador con el que evalúa la realidad en sus diversas ins-
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tancias. Es en la cultura, no obstante, donde esta levedad (light) 
se propaga con facilidad en el nuevo siglo, se nos asegura en 
«Forma». Se precisa que aparece asiduamente en las fi cciones y, 
por ello, es difícil encontrar complejidad en un arte carente de 
forma. Alusión entreverada a la tan cacareada posmodernidad. 
Un grado sumo de levedad podría considerarse la inexistencia. 
Con esta palabra se titula la siguiente narración: un espléndido 
monólogo interior, profundo, sobre el desconocido estado de 
no existir, la muerte, o la oculta sensación de vacío.

Una alusión al protagonista de la novela El expediente del 
náufrago (1992) inaugura «Olvido». La obra secreta de Alejan-
dro Saelices, ambiciosa e inclinada a la perfección, tenía por 
destino extraviarse entre legajos y archivos, solo el azar podría 
rescatarla. Un rumbo análogo eligió el dueño de unos alma-
cenes coloniales, personaje excéntrico del relato interpuesto, 
pues su local apenas tuvo clientela ni productos. La voz refl exi-
va relaciona estos casos y concentra su discurso en considera-
ciones sobre el recuerdo y el olvido. La literatura lucha contra 
este y, desde la memoria, gracias a la imaginación y la palabra, 
crea mundos imaginarios proclives a la vida, «[…] con la inten-
sidad o el placer que solo el arte logra» (p. 166). Por otro lado, la 
idea del regreso se desarrolla en «Volver», el viaje la lleva implí-
cita. Además, la fi cción se ha considerado siempre un viaje de la 
imaginación; el arquetipo del viaje es característico del género 
novelesco, declara el narrador. «Escribir es descubrir, viajar su-
pone mirar y conocer» (p. 171) y, aunque el proyecto de viaje 
quede en intención, como le sucede al viajero que se acerca a 
Celama, en el trayecto imaginario prevalece una percepción y 
se alcanzan conclusiones. Don Quijote representa el paradig-
ma, en sus andanzas, idas y venidas, reconoce su condición de 
antihéroe. 

«Personajes» convoca a una galería de protagonistas del es-
critor. Marcos Parra, Ángel Benuza, Fermín Bustarga, Sebastián 
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Odollo y Mino Mera asoman a este espejo. El primero de ellos 
es el elegido como intermediario en el paseo fi ccional. No está 
de más mencionar que la atmósfera y los personajes de las fi c-
ciones son, a juicio de Díez, elementos cruciales en sus obras, 
lo que más recuerda de ellas. Sus personajes son los deposita-
rios de los mundos inventados, por ello, admite sin bagajes que 
es «[…] un narrador vendido a sus personajes» (en Los desayunos 
del Café Borenes, 2015: 104). De sus venturas y desventuras, de 
sus anhelos y desfallecimientos, de su perdición o fortuna da 
cuenta la narración y subraya su condición de héroes del fraca-
so, pero, a su vez, de vividores. Son seres inolvidables y comple-
jos, por su mediación, la fábula llega a su destino. 

El ensayo «Celama» clausura el volumen, donde el propio 
autor profundiza en la creación de su territorio imaginario por 
excelencia. El Páramo, la Llanura o el Territorio son nombres 
indistintos para denominarlo y queda perfectamente demarcado 
en la primera novela de la trilogía y en el apéndice, Vista de 
Celama (1999). Este paisaje imaginario tiene cierto correlato 
con el real, con el Páramo donde transcurrieron algunos veranos 
del escritor, sobre todo, cuando la vida de sus padres llegaba a 
su fi n. No extraña, por tanto, que la desaparición, la soledad, el 
sufrimiento y la muerte sean parte intrínseca del paisaje. El 
Páramo instaura un marco espacial donde se desarrollan los 
acontecimientos, es el escenario; desde su imagen destilada, se 
convierte en la sustancia fi ccional. Celama es, por tanto, paisaje 
y escenario, también refl ejo de la vida de sus habitantes. El Te-
rritorio imaginario persiste en otras creaciones del escritor y, 
además de ser principio organizativo, desempeña un papel fun-
damental para dotar de coherencia a los relatos. Tiene un pro-
tagonismo determinante. 

***
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En Hora actual de la novela española, el crítico literario Juan Luis 
Alborg aseguraba, a mediados del pasado siglo, que la excelencia 
de un escritor radica en «lograr un acento propio, un estilo 
personal, un matiz o una tonalidad inconfundibles, un modo 
distinto de expresión», y el logro defi nitivo consiste «en el ha-
llazgo de un mundo peculiar, de una concepción moral o fi lo-
sófi ca capaz de ser encarnada en unos personajes» (1958: 43). 
Todo ello destaca en las obras de Luis Mateo Díez: el lenguaje, 
las atmósferas, los personajes y los temas remiten al genuino 
mundo del autor. Queda demostrado con las voces que escu-
chamos en este libro, excepcional espejo fi ccional.

La imaginación literaria es una de las herramientas más 
poderosas para profundizar en el conocimiento del hombre y 
saber de su condición. La narrativa de Díez traspasa el ámbito 
de la fantasía y adquiere realidad en los lectores que se apropian 
de su universo creativo. Frente a la ambigüedad y la incertidum-
bre se contrapone con frecuencia una certeza: la irrealidad es la 
condición del arte. Lo irreal da sentido a lo que se ve y se des-
cubre; es así como el patrimonio de lo imaginario triunfa.

En una insuperable tradición cervantina, su literatura sobre-
sale por su calidad artística y pone de manifi esto componentes 
fundamentales de nuestra existencia: el dolor, las pasiones, los 
deseos, el éxito y el fracaso, la felicidad y la desgracia, la vida y 
la muerte. La dimensión metafísica de esta prosa contribuye a 
entender mejor al ser humano y al mundo actual.

La capacidad inventiva de Luis Mateo Díez alcanza en cada 
nueva obra metas inesperadas porque, lejos de amoldarse a los 
retos ya conseguidos, su narrativa plantea nuevos desafíos y 
amplía su peculiar imaginario, en la tradición de los grandes 
fabuladores contemporáneos de la literatura universal. Todos sus 
relatos asumen riesgos y exigen una pericia insoslayable y el 
autor lo hace mediante el dominio del lenguaje, como siempre 
acredita su escritura, donde combina lo culto y lo coloquial, 
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sentencias elaboradas, enigmáticas, con otras conversacionales, 
arraigadas en el habla popular. Toda su obra destila un estilo 
propio de gran originalidad, quizá la más original y exigente en 
las letras españolas de hoy. 

Ángeles Encinar
Saint Louis University, Madrid

Nota a esta edición

«Rutina», «Infancia», «Hallazgo», «Llamadas», «Inexistencia», 
«Olvido» y «Volver» son inéditos.

«Melancolía», «Cines», «Muerto» y «Males» aparecieron en 
Invenciones y recuerdos, León, Eolas, 2020.

«Cuentos» y «Forma» se publicaron en una primera versión, 
ampliada o modifi cada en la presente edición, en Orillas de la 
fi cción, Badajoz, Los Libros del Oeste, 2010.

«Celama» fue el prólogo de Luis Mateo Díez a la versión 
teatral de Celama, Bilbao, Artezblai, 2008.

«Personajes» se publicó en una edición no venal con el tí-
tulo La línea del espejo (un relato de personajes), Madrid, Alfaguara, 
1998.

El cuento incluido en «Bosque» formó parte de Días del 
Desván, León, Edilesa, 1997.
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