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Luis Mateo Diez en sus voces

SEMBLANZA CRITICA

Con mas de medio centenar de publicaciones en su haber —poe-
sia, novela, cuento, ensayo y microrrelato—, la trayectoria de
Luis Mateo Diez destaca en la historia literaria espafiola desde la
década de los anos setenta del pasado siglo. Su obra se ha con-
solidado en el siglo xX1 y es un escritor de referencia impres-
cindible en las letras en lengua espanola. Lo corroboran los
distintos galardones obtenidos: Premio Nacional de Narrativa y
Premio de la Critica en dos ocasiones (1986 por La fuente de la
edad y 1999 por La ruina del cielo. Un obituario), Premio Castilla
y Leén de las Letras, 2000, Premio Francisco Umbral, 2012,
Premio de Literatura de la Comunidad de Madrid, 2015, Premio
Nacional de las Letras Espafiolas, 2020, y Premio Cervantes en
2023, el mas importante de las letras en espafol.

El lenguaje es esencial en su obra. Junto con la imaginaciéon
y la memoria, la palabra conforma la triada del creador de fic-
ciones, segun ¢l mismo ha sefialado. Ha practicado todos los
géneros con maestria indiscutible y, por ello, no es de extrafar
que la hibridez sea un rasgo sobresaliente: novelas construidas a
base de cuentos, ensayos intercalados de relatos o viceversa, fa-
bulas unificadas en un ciclo y narraciones breves, autonomas,

[9]
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que agrupadas constituyen un exquisito tapiz. Hay en todas sus
ficciones una profunda mirada al ser humano, a los personajes
extraviados o perdidos en el laberinto de la vida que pueblan
las Ciudades de Sombra de sus fabulaciones, y se realiza desde
una perspectiva surrealista 0 con una vision expresionista de la
realidad. Prevalecen atmosferas oniricas, misteriosas e irreales,
matizadas por un tono humoristico, grotesco o melancélico,
segtn las necesidades textuales, que se sirve de la parodia o del
absurdo para alcanzar su objetivo.

La prosa se ha convertido en su verdadero destino de escri-
tor, pero una impronta lirica destaca en su quehacer narrativo:
la eleccion de la palabra exacta para alcanzar plena significacién
y el simbolismo, con la adopcién de metatoras recurrentes (el
desvan, el laberinto, la estacion, el camino, el viaje), que apuntan
a la reflexi6n sobre la existencia humana.

UNA PROVINCIA IMAGINARIA

Destaca un hecho fundamental en la obra de Luis Mateo Diez:
la creacion de un espacio literario. El propio autor habla de una
Provincia de la imaginacién situada en el noroeste peninsular
que, por necesidad, fue cobrando identidad en sus novelas y, a
partir de un determinado momento, en un proceso de apropia-
cion, le surgié el imperativo de dar nombre a esa geografia
imaginaria.

Entre los diferentes territorios, Celama es, sin duda, su maxi-
ma invencion, una comarca en el suroeste de la Provincia, de-
nominada también como el Paramo y la Llanura, limitada por
los rios Urgo y Sela, con capital en Santa Ula. Es un lugar
donde confluyen mito, imaginacién y memoria; convertido en
metafora de la desaparicion de las culturas rurales indaga, a su
vez, en la misteriosa condicidén humana. El reino de Celama,
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trilogia compuesta por las novelas EI espiritu del paramo. Un re-
lato (1996), La ruina del cielo. Un obituario (1999) y El oscurecer. Un
encuentro (2002), ha traspasado fronteras y, aun siendo un espacio
delimitado, como lo fueron Yoknapatawpha de William Faulkner,
Comala de Juan Rulfo, Macondo de Gabriel Garcia Marquez,
o Regidn de Juan Benet, alcanza una dimensién ontoldgica
universal, similar a la lograda por sus ilustres predecesores. En
Vista de Celama se precisa: «No hay mejor camino para avistar
Celama que esa imagen de los paramos en la voz de Don Qui-
jote y, ademas, no solo como descripcion escueta de ardor e
inclemencia, sino como un terreno propicio donde asumir una
jurisdiccion de sufrimiento y aventura, un ejercicio valeroso»
(1999: 12).

Al concluir El espiritu del paramo, el autor percibi6 su mag-
nitud y advirti6 la necesidad de dar continuidad a ese mundo.
Fue «un hallazgo», en sus propias palabras, al que habia llegado
después de un largo camino, «de una depuracidn en la escritura»
(Orillas de la ficcién, 2010: 43). Este primer titulo sirve de pream-
bulo y crea la atmosfera prevalente en el conjunto, define y
describe el paisaje.

La ruina del cielo. Un obituario es la novela mas celebrada del ci-
clo y se considera una obra cumbre en la historia de la literatura
espafiola. El argumento, su estructura, el despliegue de recursos
técnicos y la perfeccion del lenguaje la singularizan. Dividida en
sesenta y ocho capitulos, aina cuentos independientes y com-
pletos, poemas y una escena teatral. Es un perfecto ejemplo de
novela compuesta. Con ella obtuvo por segunda vez el Premio
Nacional de Narrativa y el Premio de la Critica y al afo siguiente
de su publicacidn, en 2000, Luis Mateo Diez fue elegido miem-
bro de la Real Academia Espafiola, sefial de ese reconocimiento.
También lo son las cuantiosas ediciones de la trilogia.

El oscurecer clausurd este triptico de Celama que, en su to-
talidad, remite a la vida humana: desde la nifiez del protagonista
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de la primera obra en el comienzo, a la vida adulta del narrador
y supuesto autor de la segunda, hasta la vejez del personaje en
la Gltima.

Pero a la comarca de Celama hay que sumar numerosas
ciudades diseminadas en la Provincia; son espacios urbanos que
suscitan inquietud y misterio a las que el escritor ha nombrado
con el reconocido término de Ciudades de Sombra, aunque
cada una tenga nombre propio. Contamos asi con Ordial, capi-
tal de la innominada Provincia, donde transcurren, por ejemplo,
El paraiso de los mortales, de 1998,y Fantasmas del invierno, publi-
cada en 2004, que rememora entre la realidad, el suefio y la
leyenda la atmosfera de la posguerra en el ano 1947; con Bore-
nes, en La gloria de los nifios, también sumergida en aquellos anos
y protagonizada por el heroico joven Pulgar; con Armenta, es-
cenario de Juventud de Cristal (2019) y de Mis delitos como animal
de compaiiia (2022), por la que sus extraviados protagonistas
deambulan, afectados y transformados por sus circunstancias
individuales o las colectivas; o con Balboa, Celesta, Doza, Oleza
o Solba, entre muchas otras, que conforman la geografia de
Vicisitudes y son el espacio unificador en esta sucesion de relatos
auténomos que componen un mosaico narrativo de caracter

universal.

ESTRATEGIAS NARRATIVAS SOBRESALIENTES

La oralidad, aprendida en su infancia en el noroeste peninsular
donde el filanddn era una tradicién milenaria, es un elemento
constitutivo de su prosa. El gusto por referir historias, tendencia
destacada en la literatura espanola a finales de los afios setenta y
en los ochenta frente al experimentalismo anterior, se da en Diez
de manera natural, porque admite, al reflexionar sobre lo oral,
que «en la palabra dicha, previa a la escrita y sofisticada, se con-
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centra una carga imaginativa peculiarmente sugerente, como si
en su desnudez, [...] estallara mas misteriosamente la sugerencia,
se removiera con el poder de lo espontaneo el estanque comin
de nuestra imaginacién y memoria» (en Las palabras de la vida,
2000: 64). Esta filiacidon contadora deja una profunda huella en
toda su creacion. El ciclo de Celama es un ejemplo sobresalien-
te, donde la formula del contar se hace reiterativa: «El cuento lo
cuento como se lo of contar a [...]. Pero el cuento que se cuen-
ta de...»; Erase que se era, dijo la que lo conté...»; «Lo conta-
ba Aurelio Oceda [...] Mejor no lo sé contar; «Del tiempo de
este cuento nadie se acuerda...». La polifonia prevalece.

El suefio se convierte en otro registro recurrente en el autor.
No es ajena esta inclinacién a la marcada en la historia literaria
espanola desde los insignes escritores del Siglo de Oro, Calde-
ron de la Barca y Cervantes, hasta nuestros dias. En La mano
del suefio (Algunas consideraciones sobre el arte narrativo, la imagina-
cion y la memoria), su discurso de ingreso a la Academia, Diez
propuso a su audiencia el relato de un recuerdo y un suefo.
Lo onirico atraviesa su narrativa y desde ese ambito del ensue-
no, multidireccional y polisémico, aporta un simbolismo uni-
versal. Como sefiala Aurora Egido, se ajusta de modos diversos
a cada historia de manera tal que puede convertirse toda una
obra «en el relato de una ensofiacion vivida hasta el paroxismo»
(en El arte de contar,2017:26). El sueno impulsa, con frecuen-
cia, la invencidn; no es de extranar, por tanto, que haya sofia-
dores contumaces en todas sus ficciones. Ademas, asegura el
narrador de uno de sus relatos, «[...] es la experiencia mas so-
litaria y secreta de nuestra condicién» (en Celama (un recuento),
2022:203).

El humor sobresale en sus obras, de caracter expresionista,
grotesco, parddico o esperpéntico, segin las necesidades. Se
ponia de relieve en las aventuras disparatadas de los cofrades
de La fuente de la edad (1986), que lo consagré como novelista
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excepcional, y recorre textos muy diversos. Luis Mateo Diez ha
afirmado que el humor «es el mejor resorte para relativizar todo
lo que sucede, para administrar con sabiduria el escepticismo, y
lograr que lo trigico derive hasta donde se pueda en tragico-
mico» (en Los desayunos del Café Borenes, 2015: 152-153). La
comicidad conlleva una perspectiva lacida y ambigua que per-
mite comprobar la parte grotesca de la condicion humana. En
su reciente novela, Mis delitos como animal de compania (2022),
enmarcada a modo de farsa metaliteraria, sobresalen aventuras
con ecos valleinclanescos y kaftkianos que, ademas de su exacer-
bado ingenio y desenfadada burla, reflexionan sobre asuntos
actuales y muestran la contingencia de la vida humana en un
mundo trastornado.

El simbolismo es otro rasgo axial en toda su narrativa. Las
atmosferas irreales propician la indagacion metafisica y se plasma
frecuentemente en espacios metaforicos. Lo es el Desamparo,
nombre del hospicio en Fantasmas del invierno (2004), microcos-
mos simbdlico de la Espana de los anos cuarenta condenada a
la penuria y la desgracia, huérfana en tantos sentidos, que fun-
damenta la trama de esta novela. Los lobos y La nieve, titulos de
las dos primeras partes, son simbolos del invierno pertinaz y
feroz que acosa a esta ciudad provinciana y, por ende, a todo el
territorio espafiol. O El Cavernal, casa de misericordia que
acoge a los mayores en Los ancianos siderales (2020). El destarta-
lado edificio, denominado otras veces morada y columbario, es
el espacio del relato. Situado a las afueras de la ciudad, después
del incendio que destruy6 el asilo primitivo, su nuevo empla-
zamiento representa el rechazo de los ciudadanos y su aspecto
ruinoso es simbolo moral de esa sociedad. Es referente y signo
del abandono, de la decadencia fisica y psiquica. O, en la trilogia
celamesca, la quietud, el vacio y la nada describen con frecuen-
cia el paisaje del Territorio, tanto diurno como nocturno, y son
simbolos recurrentes de la muerte. El narrador retine las tres
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palabras para referirse a una noche de Celama en la que predo-
mina el desamparo y un mal presentimiento, donde coinciden
«o mas oscuro que nos pudo suceder con lo mas oscuro que
nos aguarda» (en el capitulo nueve de El espiritu del paramo).
También el frio y la nieve son elementos representativos del
final de la vida, las nevadas de la comarca se asocian a la muer-
te en ocasiones.

La metafora del desvan tiene, sin embargo, un aire festivo, es
refugio de la memoria, lugar de juegos y secretos en la infancia,
donde transcurrian experiencias plagadas de complicidad. En
Dias del Desvan (1997) se rememora aquel tiempo, porque ese
espacio es deposito que aglutina recuerdos biograficos, colecti-
vos e historicos. Por otro lado, el viaje articula diferentes ficcio-
nes del autor y es metafora del deambular del ser humano por
el mundo para dar sentido a su existencia o disfrutar de aven-
turas. Trenes y estaciones son simbolos recurrentes que remiten
al trayecto de la vida, asi aparece en diversas obras, baste con
mencionar Juventud de cristal (2019), en esta novela los padres de
la protagonista se enamoran en un vagon, tienen su primer
encuentro en el andén y, en su desvario final, la ensimismada
mujer realiza viajes sin destino, subida a furgones que terminan
en via muerta.

HEROES DEL FRACASO

Personajes perdedores, solitarios y extraviados pueblan las his-
torias del escritor y se erigen en signo identificador de sus na-
rraciones. Es evidente en novelas como El expediente del naufra-
g0 (1992), Camino de perdicion (1995), Pajaro sin vuelo (2011), La
soledad de los perdidos (2014), Vicisitudes (2017), El hijo de las cosas
(2018) y Mis delitos como animal de compania (2022), por mencio-
nar algunas a lo largo de su trayectoria. Los distintos protago-
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nistas naufragan por las Ciudades de Sombra, victimas de las
desgracias propiciadas por ellos mismos o por la coyuntura
historico-politica de su entorno, y su existencia, marcada por
la soledad, el desamparo o la confusion, es reflejo perfecto de la
fragilidad del ser humano. Abundan, en este sentido, los huérfa-
nos, abandonados a su suerte por su posicion adversa, lo era el
narrador de «Mi tio César», de Brasas de agosto (1989), fascinado
por la figura del hombre que irrumpe en la familia de modo
inesperado y conquista la voluntad de todos. O Camil Molera,
adolescente protagonista de «La cabeza en llamas», del libro
con titulo homoénimo de 2012, criado por su abuelo y por sus
tios, que se convirtié en adulto descarriado con el paso de
los anos.

Asimismo, la extrafieza unifica a los personajes del conjun-
to de Fabulas del sentimiento, compuesto por El diablo meridiano
(2001), El eco de las bodas (2003), El fulgor de la pobreza (2005) y
Los frutos de la niebla (2008). Reunidas en 2013, son una mues-
tra excepcional de la maestria autorial en el género de la nou-
velle. Para ¢él, la novela corta supone el reto de la perfeccion y
lleg6 a ella cuando fue consciente de una idea narrativa que
«necesitaba un desarrollo mas expansivo, una concentracidon
de otro grado, una intensidad calibrada y mantenida de otro
modo» (Orillas de la ficcion, 2010: 68). Este pensamiento ha al-
canzado plenitud en su practica. El principio formal propio de
este género, el doble efecto de intensidad y expansion —el
cuento limita material y la novela lo extiende— (senalado por
Graham Good en su estudio de 1977), al que se debe anadir la
imitacidon de una narracion oral tanto en el tono como en el
estilo, se consigue en cada uno de los relatos de los cuatro vo-
ltmenes.

Las enfermedades del alma, denominacién acufada por Diez,
cobran una importancia prevalente en estas historias, porque
proliferan personajes desorientados e infelices, que padecen
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dolores y afecciones fisicas, pero también psiquicas y espiritua-
les, como el odio, la culpa, la maldad o la envidia, y se mueven
en ambientes de caricter onirico o fantasmal. Santos Sanz Vi-
llanueva subraya la presentacién de «la condicién agonica de la
vida y la imprevisibilidad de la existencia, todo queda sumido
en el albur de un destino insoslayable» (Turia, 2010: 165). El
desaliento impera en estos mundos y la frustracion y la derrota
son sentimientos compartidos por todos los habitantes de los
diferentes microcosmos, aquejados con frecuencia de una pér-
dida de identidad. Estas ficciones conducen a reflexionar sobre
el peculiar modo de ser y de estar en el mundo de cada indivi-
duo, con el talante de una consideracidén moral. La ambicién del
autor de crear una particular comedia humana se alcanza y se

eleva por encima de cualquier concrecidn.

TOPONIMIA Y ONOMASTICA

Es facil reconocer a primera vista una obra del autor por la
singular nominacién de personajes, urbes —las célebres Ciuda-
des de Sombra—, de sus calles y plazas, de sus comercios y
empresas, de los rios que las atraviesan o las circundan, de luga-
res publicos y privados. Tomemos como ejemplo el cosmos de
Vicisitudes, las ochenta y cinco historias que la componen son
un muestrario excepcional. Piero Morral, Elodio, Rancel, Dino
Selga, Mogardo, Mirandolino, Vildo Suances, Corsino, Colino,
Oscila, Benisa, Cira Llanas, Enedina, Melita Osorio, Delida, Teca
o Maria Clota transitan por las calles de Armenta, Balboa, Bo-
renes, Burma, Solba, Celesta, Oleza, Buril, Ormeda, Mentra,
Moravines u Oresta, poblaciones regadas por los rios Nega y
Margo que se pueden cruzar por los puentes Honroso, Artero
o de Animas para llegar a las calles Encimera, Termémetro, Rial-
to, Corominas, Candil, Granito o a la placita de Circe, del Car-
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denal Aguado, o la plaza Piramidal o del Tribuno, en el barrio
de los Cubos, de Almas, de la Costaleda o de Lastre.

Los protagonistas de los diversos relatos se educaron en los
colegios religiosos de los Padres Tolontinos, Palotinos, Colom-
binos, Hermanos Adversativos, los Hermanos Consejeros, las
Madres Compasivas o las Adoratrices de la Santa Cima; ya en
su vida adulta, debido a sus profesiones, buen nimero de ellos
son viajantes o administradores de empresas como Construc-
ciones Baliza, Constructora del Ensanche, Explosivos Villada o
la Compania de Nitratos, se alojan en los hoteles Avento, Con-
memoracion, Mediavilla, o en los hostales Baltico, Caldera o
Buendia, y ellos o sus familiares compran en Almacenes Com-
ponenda o Tintado, Confecciones Maricalva, Tejidos Consisto-
riales y Calzados Comparacidn, después de haberse citado en
los Soportales del Merecimiento o en la Fuente del Consejo;y,
a menudo, frecuentan los bares Contertulio, Cantares, Meredito,
Palisadas o los restaurantes Cima, Garabito y Venera y acuden a
las sesiones de los cines Coloma, Proclama o Claridades para
entretenerse.

La nomenclatura contribuye siempre a moldear tonos y
atmosferas y matiza las historias con expresionismo jocoso, se
consigue asi un doble efecto: veracidad referencial y sentido ale-
gorico. Algunos personajes enfrentaron la orfandad siendo ninos,
por ello, fueron acogidos en el Orfanato de la Conmiseracién,
la Gota de Leche, el Refugio de la Misericordia o en la Mater-
nal y, si al final de la vida continuaban en su fatal aislamiento, se
refugiaban en el Asilo de la Depauperacidn, les atendian en el
Sanatorio de Claridad o el San Gabito vy, llegado el momento,
sus restos mortales serian trasladados al Cementerio de la Pos-

tracion.

Kk



Luis Mateo Diez en sus voces 19

VOCES DEL ESPEJO

Este libro retine dieciséis relatos representativos de la obra de
Luis Mateo Diez. Sobresale en ellos la hibridez genérica tan
presente en toda su produccion. Hay ensayos intercalados por
un cuento o viceversa, una ficciéon breve que se complementa
con una reflexion sobre el tema narrativo. La mayoria de las
historias se sustentan en la memoria, proxima o de un tiempo
remoto que se actualiza en la escritura, de ahi surge con fre-
cuencia una perspectiva metaliteraria sustancial y muy sugeren-
te. Se inicia con un magnifico exordio, sintesis de lo venidero,
que resume su esencia desde el punto de vista de un narrador
reflexivo, acierto autorial que facilita el desdoblamiento y la
distancia. La persona que se mira al espejo todos los dias no
descubre su propio rostro, sino palabras o voces, como precisa
el titulo del libro, que ordenan e integran su identidad; a través
de ellas, y desde ese cristal empanado, se construye un retrato
perceptible.

No es fortuito que el primer relato sea «Rutina», vocablo
evocador de la costumbre diaria. Mirarse al espejo lo suele ser.
Nuestra existencia esta plagada de habitos que la conforman y
proporcionan satisfacciéon en la medida de su posible aquiescen-
cia. Después de unas cavilaciones sobre el término, se interpola
la historia de Delerio Roldan, amigo de la voz narradora, cuya
mayor aspiracidon en su vida fue mantener la rutina hasta sus
ultimas consecuencias. En los parrafos finales, un juego de pa-
labras entre destino y desatino aporta una vision lacida.

Con el cuento de Zaro arranca «Melancolia». Ese inquie-
tante joven lo protagoniza. La familia Abascal cae en desgracia
después de la visita de este primo lejano a su casa de Olencia,
pues es portador de una de las enfermedades del alma padecidas
por tantos personajes del autor. La atmosfera de rareza y alarma
afecta a la abuela Cdsima y a otros miembros de la colectividad
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y, en segundo plano, a los lectores, desasosegados por el rumbo
de los acontecimientos. La turbacién y la extraneza impera en
el ambiente, cargado de presagios. Acompaian al relato unas
reflexiones sobre la melancolia narradas en primera persona.
Se refiere a ella como esa enfermedad del espiritu, lejana, se-
gun el yo narrador, a otro sentimiento derivado de la tristeza, la
nostalgia. Se diseccionan con exactitud ambos estados afecti-
VOs para contraponerse y aportar interesantes sugerencias, fruto
de la comparacion. La melancolia, sefiala Natalia Alvarez Mén-
dez, es una de las palabras sustanciales de la poética del escri-
tor (en «Apuntes sobre las enfermedades del alma en la narrati-
va de Luis Mateo Diez», en Territorios imaginarios de Luis Mateo
Diez, 2023).

La infancia es una época de cuentos, cuyo recuerdo ayuda
a recuperar una posesion material o imaginaria que, al restable-
cerla, enlaza con el descubrimiento de una nueva historia en
ocasiones. La imaginacién popular tiene un fondo didactico,
anclado en los modelos arquetipicos. Asegura el narrador de
«Cuentos» que «[...] la ficcion es esa otra parte de la vida que
compone la vida inventada» (p. 55), por eso, al rememorar la ex-
periencia de haber escuchado el relato se recuperan también sen-
saciones vividas. La conexidn establecida entre «Hinsel y Gretel»,
de los hermanos Grimm, con Chamin, protagonista del cuento
babiano que se incorpora al texto, fortalece la propuesta de
un patrimonio imaginario universal donde la oralidad tiene un
papel predominante. En «Infancia», la voz autorial que en la
historia anterior habia aludido a su libro Relato de Babia (1981)
diserta ahora sobre su necesidad de escribir sobre esta etapa de
nuestra existencia, donde el hecho de esconderse y los secretos
tenian un valor preferente. Dias del Desvan (1997) supuso un
viaje a ese tiempo remoto con el afan de recuperarlo, algo solo
en parte posible mediante la escritura. Aquel espacio, metafora
del recuerdo gozoso, de la aventura y del misterio, le hizo cons-
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ciente a la vez de que se trata mas de un estado de inocencia
que de una edad.

Una narracion breve, el capitulo dieciséis de Dias del Desvan,
inicia «Bosque», de titulo homoénimo. A su inclusién, se suma
en el presente una amplia y sugerente disquisicion. El percance
de los nifos perdidos en el bosque y la leyenda de la misteriosa
Vaca Blanca, que terminaba guiando a los extraviados, apuntan
a la fabulacién colectiva, pero al mismo tiempo, se propone
asumir la condicidn onirica del Bosque, pues probablemente se
ha sofiado o imaginado antes de conocerlo. La reinvencion de
la experiencia infantil de haberse perdido se mitifica en el acto
narrativo, confiesa el escritor; el Bosque suscita arcano vy fasci-
nacion.

En El limbo de los cines (2023), volumen de relatos reciente
con ilustraciones de Emilio Urberuaga, Luis Mateo Diez rinde
homenaje a estos lugares hoy en decadencia. Sin embargo, fue
durante su juventud, en un posible mes de agosto de mil nove-
cientos sesenta y siete, cuando se propuso por primera vez es-
cribir sobre los cines de su barrio madrilefio de entonces. Evo-
ca en «Cines» la ocurrencia de realizar un trayecto circular por
aquellas salas de proyeccion. Le fascinaban las peliculas no solo
por la narracion en si sino, sobre todo, por la pérdida de la con-
ciencia temporal y por las mismas salas de proyeccion, especie
de taneles destinados a la ensonaciéon. Se enumeran varios de
aquellos cines, lugares de evasion y refugio que salpicaban su
apasionante recorrido durante esos dias.

El humor hilvana las anécdotas que componen la trama de
«Hallazgo» y sobresale una en torno a Luis Vélez de Guevara,
autor de El Diablo Cojuelo. A aquel suceso, acaecido cuando Diez
trabajaba en la Casa de la Panaderia del Ayuntamiento de Madrid,
se encadenan otros variopintos referidos con ingenio y asombro
para conducir la urdimbre textual a un final sorpresivo. Surge
asi el reconocimiento de que el motivo de lo inesperado o del
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descubrimiento son elementos constitutivos en sus relatos, mag-
nifica revelacion metaliteraria. Con «Muerto» se introduce el
género fantastico en estas historias. No sorprende que en el
Desierto de Moravines, lugar proclive a la desolacion y al exter-
minio, sea un muerto uno de los protagonistas del dialogo que
da forma al cuento. Si asombra, sin embargo, la idea del regreso
desde el mas alla para corroborar que el mundo de los vivos no
merece la pena, el panorama resulta igual de lamentable en
ambos sitios. Lo fantastico subraya la tesis paradéjica de vida
en la muerte y concede a ambas esferas una sensacion de irrea-
lidad; el personaje transgrede el c6digo realista para reafirmarse
en su percepcidn de insatisfaccion e inconformidad en los dos
lados, que parecen indistinguibles. Acompana a la ficciéon un
miniensayo rubricado por la voz autorial donde se diferencia
entre los vocablos muerto y muerte. Este posibilita un espacio
imbuido de fantasia.

Aunque palabras y voces son el foco narrativo de todo el
libro, desempefian una funcién primordial en «Llamadas». Con
palabras se nombran objetos y personas, para un escritor son el
vehiculo sustancial de comunicacion y ostentan esa esencialidad
para Diez, junto a las voces. La historia entretejida entre estas
reflexiones, y otras concomitantes sobre la soledad, la melanco-
lia y el humor, resulta esclarecedora. Por otro lado, «Males», que
recoge relatos de travesuras infantiles y adolescentes, ahonda en
la indagacion sobre la enfermedad, sobre todo, las denominadas
«del alman, que al plasmarse en sus distintas fabulaciones adquie-
ren similar perturbacion a las reales. Los padecimientos, la fiebre
o el delirio se entienden de modo mas completo desde la con-
dicién de autor ficcional, se confiesa, incluso proporcionan
pautas en las diversas recreaciones y se comprueba con algunas
citas intratextuales a su novela La mirada del alma (1997).

«Bajo de forma, falto de contenido» es el lema de un amigo
del narrador con el que evalta la realidad en sus diversas ins-



Luis Mateo Diez en sus voces 23

tancias. Es en la cultura, no obstante, donde esta levedad (light)
se propaga con facilidad en el nuevo siglo, se nos asegura en
«Forman. Se precisa que aparece asiduamente en las ficciones vy,
por ello, es dificil encontrar complejidad en un arte carente de
forma. Alusidn entreverada a la tan cacareada posmodernidad.
Un grado sumo de levedad podria considerarse la inexistencia.
Con esta palabra se titula la siguiente narracion: un espléndido
monodlogo interior, profundo, sobre el desconocido estado de
no existir, la muerte, o la oculta sensacioén de vacio.

Una alusién al protagonista de la novela El expediente del
naufrago (1992) inaugura «Olvido». La obra secreta de Alejan-
dro Saelices, ambiciosa e inclinada a la perfeccién, tenia por
destino extraviarse entre legajos y archivos, solo el azar podria
rescatarla. Un rumbo analogo eligi6é el dueno de unos alma-
cenes coloniales, personaje excéntrico del relato interpuesto,
pues su local apenas tuvo clientela ni productos. La voz reflexi-
va relaciona estos casos y concentra su discurso en considera-
ciones sobre el recuerdo y el olvido. La literatura lucha contra
este y, desde la memoria, gracias a la imaginacién y la palabra,
crea mundos imaginarios proclives a la vida, «[...] con la inten-
sidad o el placer que solo el arte logra» (p. 166). Por otro lado, la
idea del regreso se desarrolla en «Volver», el viaje la lleva impli-
cita. Ademas, la ficcion se ha considerado siempre un viaje de la
imaginacidn; el arquetipo del viaje es caracteristico del género
novelesco, declara el narrador. «Escribir es descubrir, viajar su-
pone mirar y conocer» (p. 171) y, aunque el proyecto de viaje
quede en intencién, como le sucede al viajero que se acerca a
Celama, en el trayecto imaginario prevalece una percepcién y
se alcanzan conclusiones. Don Quijote representa el paradig-
ma, en sus andanzas, idas y venidas, reconoce su condicién de
antihéroe.

«Personajes» convoca a una galeria de protagonistas del es-
critor. Marcos Parra,Angel Benuza, Fermin Bustarga, Sebastian
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Odollo y Mino Mera asoman a este espejo. El primero de ellos
es el elegido como intermediario en el paseo ficcional. No esta
de mas mencionar que la atmosfera y los personajes de las fic-
ciones son, a juicio de Diez, elementos cruciales en sus obras,
lo que mas recuerda de ellas. Sus personajes son los deposita-
rios de los mundos inventados, por ello, admite sin bagajes que
es «[...] un narrador vendido a sus personajes» (en Los desayunos
del Café Borenes, 2015: 104). De sus venturas y desventuras, de
sus anhelos y desfallecimientos, de su perdiciéon o fortuna da
cuenta la narracidn y subraya su condicion de héroes del fraca-
s0, pero, a su vez, de vividores. Son seres inolvidables y comple-
jos, por su mediacion, la fabula llega a su destino.

El ensayo «Celama» clausura el volumen, donde el propio
autor profundiza en la creacién de su territorio imaginario por
excelencia. El Paramo, la Llanura o el Territorio son nombres
indistintos para denominarlo y queda perfectamente demarcado
en la primera novela de la trilogia y en el apéndice, Vista de
Celama (1999). Este paisaje imaginario tiene cierto correlato
con el real, con el Paramo donde transcurrieron algunos veranos
del escritor, sobre todo, cuando la vida de sus padres llegaba a
su fin. No extrana, por tanto, que la desaparicion, la soledad, el
sufrimiento y la muerte sean parte intrinseca del paisaje. El
Piramo instaura un marco espacial donde se desarrollan los
acontecimientos, es el escenario; desde su imagen destilada, se
convierte en la sustancia ficcional. Celama es, por tanto, paisaje
y escenario, también reflejo de la vida de sus habitantes. El Te-
rritorio imaginario persiste en otras creaciones del escritor vy,
ademis de ser principio organizativo, desempena un papel fun-
damental para dotar de coherencia a los relatos. Tiene un pro-
tagonismo determinante.

Kk
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En Hora actual de la novela espaiiola, el critico literario Juan Luis
Alborg aseguraba, a mediados del pasado siglo, que la excelencia
de un escritor radica en «lograr un acento propio, un estilo
personal, un matiz o una tonalidad inconfundibles, un modo
distinto de expresion», y el logro definitivo consiste «en el ha-
llazgo de un mundo peculiar, de una concepcién moral o filo-
sofica capaz de ser encarnada en unos personajes» (1958: 43).
Todo ello destaca en las obras de Luis Mateo Diez: el lenguaje,
las atmosferas, los personajes y los temas remiten al genuino
mundo del autor. Queda demostrado con las voces que escu-
chamos en este libro, excepcional espejo ficcional.

La imaginacién literaria es una de las herramientas mas
poderosas para profundizar en el conocimiento del hombre y
saber de su condicidn. La narrativa de Diez traspasa el ambito
de la fantasia y adquiere realidad en los lectores que se apropian
de su universo creativo. Frente a la ambigiiedad y la incertidum-
bre se contrapone con frecuencia una certeza: la irrealidad es la
condicidn del arte. Lo irreal da sentido a lo que se ve y se des-
cubre; es asi como el patrimonio de lo imaginario triunfa.

En una insuperable tradicidn cervantina, su literatura sobre-
sale por su calidad artistica y pone de manifiesto componentes
fundamentales de nuestra existencia: el dolor, las pasiones, los
deseos, el éxito y el fracaso, la felicidad y la desgracia, la vida y
la muerte. La dimension metafisica de esta prosa contribuye a
entender mejor al ser humano y al mundo actual.

La capacidad inventiva de Luis Mateo Diez alcanza en cada
nueva obra metas inesperadas porque, lejos de amoldarse a los
retos ya conseguidos, su narrativa plantea nuevos desafios y
amplia su peculiar imaginario, en la tradicidon de los grandes
fabuladores contemporaneos de la literatura universal. Todos sus
relatos asumen riesgos y exigen una pericia insoslayable y el
autor lo hace mediante el dominio del lenguaje, como siempre
acredita su escritura, donde combina lo culto y lo coloquial,
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sentencias elaboradas, enigmaticas, con otras conversacionales,
arraigadas en el habla popular. Toda su obra destila un estilo
propio de gran originalidad, quiza la mas original y exigente en
las letras espafolas de hoy.

ANGELES ENCINAR
Saint Louis University, Madrid

NOTA A ESTA EDICION

«Rutina», Infancia», «Hallazgo», «Llamadas», «Inexistencian,
«Olvido» y «Volver» son inéditos.

«Melancolia», «Cines», «Muerto» y «Males» aparecieron en
Invenciones 'y recuerdos, Leon, Eolas, 2020.

«Cuentos» y «<Forma» se publicaron en una primera version,
ampliada o modificada en la presente edicion, en Orillas de la
ficcién, Badajoz, Los Libros del Oeste, 2010.

«Celama» fue el prologo de Luis Mateo Diez a la version
teatral de Celama, Bilbao, Artezblai, 2008.

«Personajes» se publico en una edicidén no venal con el ti-
tulo La linea del espejo (un relato de personajes), Madrid, Alfaguara,
1998.

El cuento incluido en «Bosque» formé parte de Dias del
Desvin, Le6n, Edilesa, 1997.
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