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Introdução. “Imagens Interditas. Exílio, repressão e censura na 
criação artística no espaço ibérico – séculos xx e xxi”

Bruno Marques, Cristina Suárez Toledano, Cristina Somolinos Molina 
Ana Bela Morais, Isabel Araújo Branco, Fernando Larraz Elorriaga

O presente livro resulta do segundo Congresso Internacional Imagens Interditas. Exí-
lio, repressão e censura na criação artística no espaço ibérico – séculos XX e XXI, que 
decorreu a 27 e 28 de Abril de 2023, na Universidad de Alcalá numa organização do 
CEComp - Centro de Estudos Comparatistas (Faculdade de Letras da Universidade de 
Lisboa), em colaboração com o IHA – Instituto de História da Arte (Universidade NOVA 
de Lisboa), o CHAM – Centro de Humanidades (Universidade NOVA de Lisboa, Uni-
versidade dos Açores), o GILCO – Grupo de Investigación en Literatura Contemporánea 
da Universidad de Alcalá e o GEXEL – Grupo de Estudios del Exilio Literario del Depar-
tamento de Filología Española de la Universitat Autònoma de Barcelona.

O evento contou com 23 comunicações de 6 universidades (Universidade de Lis-
boa, Universidade NOVA de Lisboa, Universidade de Aveiro, Universidad del País 
Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea, Université Paris Nanterre e Universidad de Al-
calá). As duas conferências plenárias do evento foram proferidas por Berta Muñoz 
Cáliz (Centro de Documentación Teatral / Universidad de Alcalá) e Luís Farinha 
(Instituto de História Contemporânea / Universidade NOVA de Lisboa).

Após a realização do congresso foi aberta uma chamada de capítulos para o presen-
te livro, que obedeceu a uma dupla revisão cega por pares, levada a cabo por avalia-
dores provenientes de instituições portuguesas, espanholas e francesas. A variedade de 
formas de censura, explícitas e implícitas, que afectaram (e ainda afectam) os artistas, 
mostram a pertinência de investigar um tema que continua na ordem do dia.

Ao seleccionar o seu mais icónico auto-retrato para imagem de cartaz do nos-
so congresso, prestamos homenagem a Fernando Lemos. Em virtude de o artista 
português ter sido simultaneamente vítima do exílio e retratista por excelência da 
condição do exilado, a sua obra e testemunho vivo permitem-nos aqui enquadrar, 
talvez como nenhum outro, este tema no contexto particular da ditadura em Portugal.

Em 1953, com apenas 27 anos de idade, Fernando Lemos (1926-2019) deixava 
a família, despedia-se dos amigos e até da mulher com quem prometera casar, e 
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metia-se num barco, o Vera Cruz, para rumar ao Brasil. O gesto de ir “à procura dos 
malditos” (Lemos, 2019) — dos outros que, como ele, também se viam amordaça-
dos —, levara entre 1949 e 1952 o artista a retratar fotograficamente um conjunto de 
personalidades.

�E eu fui um pouco aproveitando todas as caras de pessoas de quem eu gostava e 
que estavam na oposição, que estavam condenadas, eram gente proibida, então 
essa cara de proibido interessava-me mais ainda. Por isso lá estão todos os escri-
tores, pintores... que não podiam dar aulas, que não podiam viajar, nem tinham 
passaportes, porque era proibido. Tudo gente com futuro, que deu provas disso, 
mas que naquela altura eram apenas uma promessa proibida. (Carita, 2019)

No trabalho de Fernando Lemos importa ter em linha de conta o ambiente po-
lítico do país justamente a partir de 1949, momento em que o artista inicia a sua 
actividade em torno da fotografia, com a crescente consciência da necessidade de 
uma oposição ao regime que, à época, se alinhava com a candidatura à Presidência 
da República de Norton de Matos, apoiada pelo Movimento de União Democrática, 
já ilegal na altura, e que teve como consequência o endurecimento do regime e o 
reforço da vigilância da polícia política. Nesse específico arco de tempo que vai de 
1949 a 1952, Lemos conviveu e fotografou intelectuais, escritores, actores e artistas 
que viram as suas opções de trabalho severamente cerceadas. Cenário que fez com 
que a figura do exílio irrompesse cada vez mais num horizonte comum, ora de cariz 
voluntário (Alberto de Lacerda), ora por uma razão de coerência com as suas convic-
ções ideológicas (Adolfo Casais Monteiro), ora forçado por questões políticas (Jorge 
de Sena), ou porque se vivia já fora de Portugal por falta de acolhimento nacional 
(Maria Helena Vieira da Silva), não sendo também de menosprezar todos os outros 
que, não chegando a sair do país, se exilaram “dentro de si próprios” por força das 
circunstâncias, encontrando formas de ligação e cumplicidades em círculos restritos 
de amigos.

Quando Lemos expôs as suas fotografias em 1949 já a Direcção dos Serviços de 
Censura (renomeação da Direcção-Geral de Censura criada em 1935) tinha passa-
do do Ministério do Interior para a tutela do Secretariado da Propaganda Nacional 
que, nesse ano, tomou a designação de Secretariado Nacional de Informação (1944), 
respondendo diretamente a Salazar. Esta situação de controlo da censura pela Pre-
sidência do Conselho revelava a sua importância no regime do Estado Novo que o 
historiador Oliveira Marques salientou na seguinte passagem:

�De todos os mecanismos repressivos a censura foi sem dúvida o mais eficiente, 
aquele que conseguiu manter o regime sem alterações estruturais durante quatro 
décadas. […] As consequências últimas de um sistema de censura durando há 
tantas décadas foram disciplinar autores, jornalistas, empresários e todos aqueles 
relacionados com os meios de transmissão às massas, e obrigá-los a uma auto-
censura permanente, a fim de evitarem que a sua produção fosse constantemente 
dificultada e mutilada. (Marques, 1976: 299-300)
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Fazia, portanto, todo o sentido coordenar a propaganda e a censura de um modo 
integrado. Se a propaganda tinha como objetivo formar uma consciência política, 
cultural e social de cariz nacionalista1, a censura afirmava-se como um instrumento 
que limava os excessos fora do que era considerado pertinente para esse objetivo. 
Acresce ainda a criação da PIDE (Polícia Internacional de Defesa do Estado) em 
1945, que vem substituir a PVDE (Polícia de Vigilância e Defesa do Estado), com 
atribuições mais alargadas, e que tinha um poder interventivo e de repressão es-
sencialmente no campo político, mas também na vigilância dos costumes e hábitos 
sociais. Deste modo, poder-se-á considerar que a censura e a repressão no Estado 
Novo não só modelaram comportamentos e limitaram o acesso e a produção cul-
tural (jornalística, artística, literária), como criaram o sentimento generalizado de 
um “politicamente correto” social, cujo exercício de poder levou não só a uma au-
tocensura, como estratégia de sobrevivência, mas também a uma outra forma mais 
violenta de desdobramento psicológico que é o exílio de si mesmo no seu país, e 
que em muitos casos só se resolveu com uma saída, o exílio do próprio país.

No Portugal salazarista, onde o quotidiano vigiado e a repressão selectiva invadia 
todos os domínios da vida social e cultural, impõe-se saber se o exílio não começa 
antes do momento da partida. A partir dos retratos que Lemos realiza nos anos que 
imediatamente antecedem a sua fuga do país, cabe atender igualmente ao “sentimen-
to de exílio” (Mathias, 2013) imposto pela clandestinidade inerente à luta antifascis-
ta. Douglas Mansur da Silva dá tão bem conta deste cenário:

Para muitos que militaram no campo da oposição, o exílio tem início, portanto, 
em Portugal, através do contacto com as práticas de oposição, por intermédio da 
participação nos movimentos que emergiram no decorrer e no Pós-Guerra, como 
o MUNAF (Movimento de Unidade Nacional Anti-Fascista), o MUD (Movimento 
de Unidade Democrática) e o MND (Movimento Nacional Democrático), ou por 
relações próximas com intelectuais contrários ao regime, produzindo um distan-
ciamento objectivo e subjectivo frente às ideias oficiais. A actuação política na 
clandestinidade, divulgando informações, infiltrando-se em sindicatos e outras 
associações oficiais corporativas, tornava-se pessoalmente desgastante. As formas 
de expulsão desses opositores foram as mais variadas. (Silva, 2009: 241)

Com este pano de fundo, importa questionar como uma elite intelectual margi-
nal (e marginalizada) negoceia a sua integração e se legitima. Antecipando as pala-
vras de Jorge de Sena – “Fui sempre um exilado, mesmo antes de sair de Portugal” 
(Sena, 1978) –, Lemos terá sido um dos primeiros a captar a dimensão subjectiva 
deste tipo de exílio, compartilhado e cúmplice, que antecede a sua deslocação para 
o Brasil.

1  Um exemplo são os cartazes da série “A Lição de Salazar” produzido pelo boletim Escola Portuguesa 
em 1938. Num deles pode ler-se, “Deus, Pátria, Família — A Trilogia da Educação Nacional”.
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O tema das (auto)censuras prévias ao exílio abre-nos assim caminho para me-
lhor compreendermos o elo que religa a autocensura/ocultação2 a um certo “exílio 
interior” muito praticado em Portugal na época aqui visada3. Pois que, se para 
Edward Said, o exílio é “desassossego, o movimento, o estar sempre desinstala-
do e desinstalando os outros” (Said, 2000: 55), este primeiro exílio que Lemos 
aqui capta, tem menos que ver com fuga geográfica do que com uma forma de 
“resistência”4 que implicava irremediavelmente processos de “ocultação” e de 
“disfarce” ante uma “exclusão” (Rollemberg, 1999: 25) imposta pelo próprio meio 
a que se pertence.

No contexto ibérico, a ditadura salazarista foi apoiada pelo regime franquista, 
que perseguiu, reprimiu e hostilizou aqueles que considerava serem seus inimigos, 
obrigando-os em muitos casos ao exílio e noutros à clandestinidade. Em virtude 
justamente das relações entre as duas ditaduras, que também coexistiram, grosso 
modo, no mesmo espaço temporal, pareceu-nos pertinente abordar questões e pro-
blemáticas que nos permitissem estabelecer uma visão contrastante das representa-
ções culturais dos dois fenómenos que demarcam a repressão ditatorial em relação 
à evolução da história literária no período: o exílio e a censura. A este respeito, é de 
notar que, ao contrário do caso português, a ditadura de Franco teve início após um 
período de guerra que pôs fim às possibilidades de transformação oferecidas pelo 
período republicano.

A vitória dos rebeldes na guerra civil levou ao desenvolvimento de dois processos 
simultâneos que afectaram o campo cultural: em primeiro lugar, o exílio de grandes 
contingentes da população civil, incluindo intelectuais que se haviam posicionado a 
favor do governo da Segunda República, a fim de preservar a sua integridade física 
e que, em última análise, continuariam o legado do projeto democrático republicano, 
tanto do ponto de vista ético como estético; em segundo lugar, o início da ditadura 
foi acompanhado pela implementação de um quadro legislativo destinado a reprimir 
e, em última análise, a eliminar qualquer dissidência. Estes dois fenómenos, a cen-
sura e o exílio, afectaram e definiram as vicissitudes do campo cultural da literatura 
espanhola durante as décadas centrais do século XX.

2  “Só me interessei pelo surrealismo porque o sonho era exatamente o único território em que não havia 
nada oculto. O sonho era para revelar, para despertar, não para esconder. A fotografia é uma desocultação” 
(Junior e Lemos, 2019).

3  Neste específico contexto, não arriscamos muito se afirmarmos que este apertado laço entre autocensu-
ra e ocultação — que Lemos desvela através do retrato da duplicidade de individualidades dos campos da li-
teratura, do teatro e das artes plásticas — acaba por estruturalmente coincidir com as motivações da “autocen-
sura” que Ana Bela Morais identifica na cinematografia portuguesa de autor produzida sob os anos de chumbo 
da ditadura portuguesa: “[…] a autocensura acaba por revelar-se de forma bastante clara na cinematografia 
portuguesa, pois ao sofrer por longos anos a proibição e censura, aprende uma linguagem de subentendido, de 
alusão, de entrelinha, atendo-se muito à falsa exposição das “problemáticas.” (Morais, 2014: 3)”.

4  Para Denise Rollemberg o exílio “é fruto da exclusão, da negação, da dominação, na intolerância”, 
como também pode ser a “negação da negação, a luta pela afirmação, a resistência” (Rollemberg, 1999: 25).
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O regime franquista impôs um “sistema de valores, encarnado en la figura de su 
jefe”, que se esforçava por moldar a sociedade rumo a um único caminho e, com 
isso, condicionar as liberdades e consciências individuais, para cujo funcionamen-
to era “necesario crear un estado de ‘policías’ que supervisaran el proceso” (Larraz 
e Santos Sánchez, 2021: 12). Neste contexto autoritário, a censura — em todas 
as suas vertentes: literária, teatral, cinematográfica, radiofónica, de imprensa...—, 
como assinalou Manuel L. Abellán, investigador pioneiro neste campo de estudo e 
cuja obra é hoje considerada um clássico, “fue concebida como tarea encaminada a 
establecer la primacía de la verdad y difundir la doctrina general del Movimiento” 
(Abellán, 1980: 15). Tratava-se, pois, de um instrumento fundamental para alcan-
çar o almejado “encauzamiento moral de la población y la consiguiente destruc-
ción o secuestro de todo cuanto pudiera parecer dañino y prejudicial” (Abellán, 
1980: 15-16).

De facto, o controlo da cultura e das ideias era uma das prioridades do novo e 
incipiente governo fascista quando, em Abril de 1938, promulgou a Lei de Imprensa, 
que estabelecia a censura prévia como obrigatória e formalizava certas práticas de 
vigilância e repressão que já vigoravam em textos legais anteriores. Consciente da 
importância da divulgação de notícias numa sociedade em guerra e, de um modo 
geral, do poder da imprensa, o lado rebelde procurou garantir que qualquer produto 
que chegasse às mãos dos leitores passasse pelo seu filtro, suprimindo tudo o que 
fosse contrário à sua ideologia e aos seus próprios interesses. Sem a necessária auto-
rização prévia, nenhuma obra podia, legalmente, ser publicada, e a opinião pública 
tinha de se distanciar de mensagens e correntes que não contribuíssem para reforçar 
a unidade do sistema ditatorial que estava a ser imposto.

Na literatura que se produziu e leu legalmente a partir de então em Espanha, 
como a historiografia literária recentemente assinalou, teve lugar um “control esta-
tal de la libertad” que “implicó un amplio rango de modelos de sumisión ejercidos 
sobre cuatro agentes esenciales: escritores, empresarios de la edición y la escena, 
lectores y críticos” (Larraz e Santos Sánchez, 2021: 13). Se se evitarem as diferen-
ças mais óbvias, como a longa distância no tempo, a censura veio reavivar a velha 
Inquisição e queimar na sua fogueira todos os discursos contrários aos valores do 
nacional-catolicismo, aos olhos dos censores que “tuvieron un notable poder sobre la 
creación literaria en España; un poder más directo que el de un ministro o un director 
general” (Larraz, 2014: 86). Desde a sua criação, a Secção de Inspecção de Livros, 
um dos nomes oficiais e eufemísticos adoptados pela censura ao longo dos anos, foi 
encarregue de riscar e mutilar obras com o seu lápis vermelho, tendo como orienta-
ção os critérios que Abellán sublinhou a posteriori: “moral sexual entendida como 
prohibición de la libertad de expresión que implicara, de alguna manera, un atentado 
al pudor y a las buenas costumbres”; “opiniones políticas”; “uso del lenguaje con-
siderado indecoroso, provocativo e impropio de los buenos modales”; e “la religión 
como institución y jerarquía, depositaria de todos los valores divinos y humanos e 
inspiradora de la conducta humana arquetípica” (Abellán, 1980: 88-89).
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Este zelo pelo controlo da cultura tinha sido posto em prática com a urgência 
da guerra, com a lei de 1938, como já referimos, mas prolongou-se por quase 
trinta anos. Só em Março de 1966 é que, depois do texto legal que inaugurou o 
modo de proceder da censura franquista, teve lugar uma nova lei que veio renovar 
e actualizar os seus postulados, visando tentar manter a validade e a durabilidade 
do regime. Num contexto de maior abertura, com um Estado convicto da impor-
tância de limpar a sua imagem aos olhos do público estrangeiro depois dos longos 
e duros anos do primeiro pós-guerra, o duro cerco cultural que assolava o país co-
meçou a se desfazer em certa medida, embora, na realidade, não passasse de uma 
estratégia muito bem pensada. A censura continuou a existir, mas de forma mais 
superficial. A nova lei acabava com a obrigatoriedade de as obras passarem pelas 
mãos dos censores antes da sua difusão e oferecia a possibilidade de depósito di-
reto, embora com as consequências e sanções legais que poderiam ser impostas a 
quem — autores, editores, distribuidores... — incorresse nas infracções previstas 
no texto.

Protegida por este sólido quadro legal, a censura e as suas práticas determinaram 
significativamente o desenvolvimento e a evolução da cultura em Espanha durante 
mais de quatro décadas. Não é possível saber hoje qual teria sido o resultado de um 
processo criativo isento da intervenção do Estado, das suas regras e das restrições 
às liberdades impostas pelo regime franquista, e também pelo regime salazarista no 
caso de Portugal, pelo que o trabalho dos investigadores tem inevitavelmente de 
passar por uma reflexão profunda sobre este processo e a anomalia que, em suma, 
foi a longa noite da ditadura.

O livro abre com “A lenda de Fátima no Milagre segundo Salomé, de José Rodri-
gues Miguéis. Metáfora e paródia sobre o país adiado”, de Luís Farinha, um artigo 
que parte da obra de José Rodrigues Miguéis, para reflectir sobre o que considera 
ser a falta de capacidade do Portugal da época e do actual de entender a sua ironia e 
pensamento crítico sobre, entre outros aspectos, o “Milagre de Fátima”. Como de-
monstra Luís Farinha, o filme O Milagre Segundo Salomé, de Mário Barroso (2004), 
também não contribuiu para a reconciliação do público com o livro e o autor.

Seguem-se três estudos sobre exílios ibéricos, com implicações censórias nas 
imagens literárias de Espanha e Portugal na segunda metade do século XX: o primei-
ro, “Las ediciones de Luís Silveira (1944 y 1945) de la Obra Nova de Língua Geral 
de Mina (1741) de António da Costa Peixoto – Un caso de censura de vocablos 
licenciosos y manipulación interpretativa a cargo de un servidor del Estado Novo”, 
de Christina Märzhäuser e Enrique Rodrigues-Moura, aborda o caso específico 
desta obra e autor do século XVIII que foram censurados durante o Estado Novo 
Português; “Josefina de la Torre y la autocensura: cuando los periodos de publica-
ción no se corresponden con los tiempos de su escritura”, de José Antonio Collado 
Hermosilla, estuda o caso específico dos problemas que afectaram a obra de Jose-
fina de la Torre, durante a ditadura de Franco; e “Imagens do Holocausto no meio 
intelectual português dos anos 50: entre a censura e instrumentalização política”, de 
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José Luís Pimenta Lopes, analisa a circulação de imagens do Holocausto pelo meio 
intelectual português dos anos 50 do século XX.

Sobre a recepção da autoria do exílio republicano nos espaços ibéricos, tema que 
é particularmente relevante pela sua amplitude e dispersão, bem como pelos pro-
blemas historiográficos e de inclusão nas narrativas da história literária peninsular, 
contamos com o capítulo “Exilio, diglosia y censura. Eduardo Blanco Amor y las 
ediciones españolas de A esmorga y Los miedos”, de Andrea Durán Rebollo, que 
estuda os problemas que Eduardo Blanco Amor enfrentou no que respeita à suas 
publicações no exílio em geral e, em particular, os respeitantes à narrativa escrita 
em galego, seguido do capítulo “‘Últimamente bien conocido’: la censura de las 
obras de autores exiliados en los catálogos editoriales de Carlos Barral”, de Cristina
Suárez Toledano, em que se aborda a vigilância a que foram submetidas as obras de 
escritores exilados da Espanha que o editor Carlos Barral pretendeu publicar entre as 
décadas de cinquenta e setenta do século passado.

A censura e o exílio também afectaram as artes cénicas e cinematográficas, como 
bem demonstram os três capítulos dedicados a essa investigação: “Criadores no exí-
lio. Censura aos filmes de Luís Buñuel”, de Ana Bela Morais, investiga os proces-
sos de censura aos filmes do realizador espanhol que estão depositados no Arqui-
vo Nacional da Torre do Tombo, em Lisboa, na época do Estado Novo português; 
“Prácticas e políticas de repressão e exclusão do salazarismo no cinema pós-ditato-
rial português: João Canijo, Fantasia Lusitana”, de Fátima Fernandes da Silva, 
analisa esse filme, não apenas sob o ponto de vista cinematográfico, mas em relação 
íntima com o contexto salazarista nele retratado; e “Resistance and Censorship: a 
study of artistic suppression in Portuguese Theatre under the Marcelo Caetano Regi-
me”, de Marta Ribeiro Figueiredo, investiga os mecanismos de censura ao teatro, e 
a lista de peças enviadas para a Comissão, com o objectivo de serem aprovadas para 
estreia. O estudo centra-se nos dois últimos anos do Estado Novo português, ou seja, 
no final do período marcelista.

Os últimos dois capítulos são centrados nas artes plásticas. “Ejercicios espiritu-
ales en un túnel de Jorge Oteiza: un ejemplo de literatura artística censurada”, de 
Ismael Manterola Ispizua e Andere Larrinaga Cuadra, aprofunda as causas pelas 
quais Ejercicios espirituales en un túnel, do escultor Jorge Oteiza recebeu em 1966 
um parecer desfavorável por parte da censura franquista; e “As travessias temporais 
de Fernando Lemos e o exílio: considerações sobre os fragmentos autobiográficos 
de um artista ‘do sonho, da memória e da escuta’”, de Débora Dias, relaciona uma 
entrevista — transcrita em seguida — ao artista com movimentos diaspóricos na 
cultura luso-brasileira em contextos autoritários, bem como outras memórias fixadas 
pelo próprio. O livro termina com a referida entrevista a Fernando Lemos, realizada 
por Débora Dias e Rui Moreira Leite, “De Portugal ao Brasil, Fernando Lemos 
entre mundos e gentes: ‘Foi importante o que tirei para poder ficar aqui’”.

Por conseguinte, este volume baseia-se no interesse em abrir debates comparati-
vos sobre a dimensão comum e os elementos diferenciadores relativos aos processos 
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culturais marcados pela repressão no contexto das ditaduras de Franco e de Salazar. 
Esta repressão, sofrida por autores e editores, afectou — e continua a afectar até hoje — 
o processo de recepção e leitura das obras. A reflexão sobre estas questões tem, por-
tanto, profundas repercussões na construção dos campos literários e artísticos da Pe-
nínsula Ibérica durante o século XX, pelo que consideramos necessário continuar a 
estimular a investigação comparada sobre os processos de censura no âmbito ibérico.
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Introducción. “Imágenes prohibidas. Exilio, represión y censura 
en la creación artística en el espacio ibérico – siglos xx y xxi”

Bruno Marques, Cristina Suárez Toledano, Cristina Somolinos Molina 
Ana Bela Morais, Isabel Araújo Branco, Fernando Larraz Elorriaga

Este libro surge como resultado del II Congreso Internacional Imágenes prohibi-
das. Exilio, represión y censura en la creación artística en el espacio ibérico – siglos 
XX y XXI, que tuvo lugar los días 27 y 28 de abril de 2023 en la Universidad de 
Alcalá, organizado por el Centro de Estudos Comparatistas – CEComp (Faculdade 
de Letras da Universidade de Lisboa), en colaboración con el Instituto de Historia 
del Arte – IHA (Universidade Nova de Lisboa), el Centro de Humanidades – CHAM 
(Universidade Nova de Lisboa, Universidade dos Açores), el Grupo de Investigación 
en Literatura Contemporánea – GILCO (Universidad de Alcalá) y el Grupo de Estu-
dios del Exilio Literario – GEXEL (Departamento de Filología Española, Universitat 
Autònoma de Barcelona).

El evento contó con 23 comunicaciones, procedentes de seis universidades (Uni-
versidade de Lisboa, Universidade NOVA de Lisboa, Universidade de Aveiro, Uni-
versidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea, Université Paris Nanterre, 
Universidad de Alcalá) y con las conferencias plenarias de Berta Muñoz Cáliz (Cen-
tro de Documentación Teatral / Universidad de Alcalá) y Luís Farinha (Instituto de 
História Contemporânea / Universidade NOVA de Lisboa).

Tras la realización del congreso, se difundió una convocatoria de capítulos para el 
presente libro, que contó con revisión por pares ciegos, llevada a cabo por evaluadores/
as procedentes de instituciones universitarias portuguesas, españolas y francesas. La va-
riedad de formas de censura, explícitas e implícitas, que afectaron (y todavía afectan) a 
los artistas muestran la pertinencia de investigar un tema que sigue a la orden del día.

La imagen que conformó el cartel del congreso era, precisamente, el más icónico 
autorretrato de Fernando Lemos. Como artista portugués que fue simultáneamente 
víctima del exilio y retratista por excelencia de la condición de exiliado, su obra y 
testimonio vivo nos permiten aquí encuadrar de forma paradigmática este tema en el 
contexto particular de la dictadura en Portugal.
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En 1953, con apenas 27 años de edad, Fernando Lemos (1926-2019) dejaba a la 
familia, se despedía de los amigos y de su prometida y embarcaba en el Vera Cruz, 
rumbo a Brasil. El gesto de ir “en busca de los malditos” (Lemos, 2019) —de los 
otros que, como él, también se veían amordazados— llevó al artista a retratar foto-
gráficamente un conjunto de personalidades entre 1949 y 1952:

E eu fui um pouco aproveitando todas as caras de pessoas de quem eu gostava e 
que estavam na oposição, que estavam condenados, eram gente proibida, então 
essa cara de proibido interessava-me mais ainda. Por isso lá estão todos os escri-
tores, pintores... que não podiam dar aulas, que não podiam viajar, nem tinham 
passaportes, porque era proibido. Tudo gente com futuro, que deu provas disso, 
mas que naquela altura eram apenas uma promessa proibida. (Carita, 2019)

En el trabajo de Fernando Lemos, es necesario considerar el ambiente político del 
país precisamente a partir de 1949, momento en el cual el artista inicia su actividad 
en torno a la fotografía, con la creciente conciencia de la necesidad de una oposición 
al régimen que, en la época, se alineaba con la candidatura a la Presidencia de la Re-
pública de Norton de Matos, apoyada por el Movimento de União Democrática, ya 
ilegal para entonces, y que tuvo como consecuencia el endurecimiento del régimen 
y el refuerzo de la vigilancia de la policía política. En el arco temporal que va de 
1949 a 1952, Lemos hizo fotografías a intelectuales, escritores, actores y artistas que 
vieron sus opciones de trabajo severamente cercenadas. Este escenario hizo que el 
exilio irrumpiera cada vez más en un horizonte común, ya fuera de cariz voluntario 
(Alberto de Lacerda), ya por una razón de coherencia con sus convicciones ideoló-
gicas (Adolfo Casais Monteiro), forzado por cuestiones políticas (Jorge de Sena) o 
porque se vivía ya fuera de Portugal por falta de acogida nacional (Maria Helena 
Vieira da Silva). No resultan menos relevantes los casos de aquellos que, sin llegar 
a salir del país, se exiliaron “dentro de sí mismos” obligados por las circunstancias, 
encontrando formas de relación y complicidades en círculos restringidos de amigos.

Cuando Lemos expuso sus fotografías en 1949, la Direcção dos Serviços de Cen-
sura (nombre nuevo para la Direcção-Geral de Censura creada en 1935) ya había 
pasado del Ministério do Interior a la tutela del Secretariado da Propaganda Nacio-
nal que, en ese año, tomó la designación de Secretariado Nacional de Informação 
(1944), a cargo directamente de Salazar. Esta situación de control de la censura por 
la Presidência do Conselho revelaba la importancia que tuvo en el régimen del Esta-
do Novo, lo que el historiador Oliveira Marques subrayó en el siguiente fragmento:

De todos os mecanismos repressivos a censura foi sem dúvida o mais eficiente, 
aquele que conseguiu manter o regime sem alterações estruturais durante quatro 
décadas. […] As consequências últimas de um sistema de censura durando há 
tantas décadas foram disciplinar autores, jornalistas, empresários e todos aqueles 
relacionados com os meios de transmissão às massas, e obrigá-los a uma auto-
censura permanente, a fim de evitarem que a sua produção fosse constantemente 
dificultada e mutilada. (Marques, 1976: 299-300)
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Tenía, por tanto, sentido coordinar la propaganda y la censura de un modo inte-
grado. Si la propaganda tenía como objetivo formar una conciencia política, cultural 
y social de cariz nacionalista1, la censura se afirmaba como un instrumento que lima-
ba los excesos de lo considerado pertinente para ese objetivo. A ello hay que añadir 
el hecho de la creación de la PIDE (Polícia Internacional de Defesa do Estado) en 
1945, que viene a sustituir a la PVDE (Polícia de Vigilância e Defesa do Estado), con 
funciones ampliadas, y que tenía un poder de intervención y de represión esencial-
mente en el campo político, pero también en la vigilancia de las costumbres y hábitos 
sociales. De este modo, se podrá considerar que la censura y la represión en el Estado 
Novo no solamente modelaron comportamientos y limitaron el acceso y la producci-
ón cultural (periodística, artística, literaria), sino que también crearon el sentimiento 
generalizado de un “políticamente correcto” social, cuyo ejercicio de poder llevó no 
solo a una autocensura, como estrategia de supervivencia, sino también a otra forma 
más violenta de desdoblamiento psicológico que es el exilio de sí mismo en su país, 
y que en muchos casos se resolvió con una salida o exilio del propio país.

En el Portugal salazarista, donde lo cotidiano vigilado y la represión selectiva 
invadía todos los dominios de la vida social y cultural, cabe preguntarse si el exilio 
no comenzaría antes del momento de la partida. A partir de los retratos que Lemos 
realiza en los años que inmediatamente anteceden a su fuga del país, cabe atender 
igualmente al “sentimiento de exilio” (Mathias, 2013) impuesto por la clandestini-
dad inherente a la lucha antifascista. Douglas Mansur da Silva da buena cuenta de 
este escenario:

Para muitos que militaram no campo da oposição, o exílio tem início, portanto, 
em Portugal, através do contacto com as práticas de oposição, por intermédio da 
participação nos movimentos que emergiram no decorrer e no Pós-Guerra, como 
o MUNAF (Movimento de Unidade Nacional Anti-Fascista), o MUD (Movimento 
de Unidade Democrática) e o MND (Movimento Nacional Democrático), ou por 
relações próximas com intelectuais contrários ao regime, produzindo um distan-
ciamento objectivo e subjectivo frente às ideias oficiais. A actuação política na 
clandestinidade, divulgando informações, infiltrando-se em sindicatos e outras 
associações oficiais corporativas, tornava-se pessoalmente desgastante. As formas 
de expulsão desses opositores foram as mais variadas. (Silva, 2009: 241)

Con este panorama de fondo, interesa cuestionar cómo una élite intelectual margi-
nal (y marginalizada) negocia su integración y se legitima. Anticipando las palabras 
de Jorge de Sena —“Fui sempre um exilado, mesmo antes de sair de Portugal” (Sena, 
1978)—, Lemos habrá sido uno de los primeros en captar la dimensión subjetiva de 
este tipo de exilio, compartido y cómplice, que antecede a su desplazamiento a Brasil.

1  Un ejemplo de ello son los carteles de la serie “A Lição de Salazar”, producida por el boletín Escola 
Portuguesa en 1938. En uno de ellos puede leerse “Deus, Pátria, Família – A Trilogia da Educação Nacional”.
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El tema de las (auto-)censuras previas al exilio nos abre así camino para compren-
der mejor aquello que relaciona la autocensura/ocultación2 con un cierto “exilio inte-
rior”, muy practicado en Portugal en la época aquí considerada3. De tal modo, si para 
Edward Said el exilio es “desassossego, o movimento, o estar sempre desinstalado e 
desinstalando os outros” (Said, 2000: 55), este primer exilio que Lemos aquí capta tie-
ne que ver, más que con la fuga geográfica, con una forma de “resistencia”4 que impli-
caba irremediablemente procesos de “ocultación” y de “disfraz” ante una “exclusión” 
(Rollemberg, 1999: 25) impuesta por el propio medio al que se pertenece.

En el contexto ibérico, la dictadura salazarista encontraba su apoyo en el régi-
men franquista español, que persiguió, reprimió y hostigó a quienes consideraba sus 
enemigos, forzando su exilio en muchos casos y la clandestinidad en otros. Preci-
samente, en virtud de las relaciones entre ambas dictaduras, que asimismo coexis-
tieron, a grandes rasgos, en un mismo encuadre temporal, nos parecía que resultaba 
pertinente abordar el estudio de cuestiones y asuntos que permitieran establecer una 
mirada contrastiva de las representaciones culturales ante los dos fenómenos que de-
marcan la represión dictatorial en relación con la evolución de la historia literaria en 
el periodo: el exilio y la censura. Cabe señalar, a este respecto, que la dictadura fran-
quista comienza, a diferencia de lo que ocurre en el caso portugués, tras un periodo 
de contienda bélica que acaba con las posibilidades transformadoras que ofrecía el 
periodo republicano.

La victoria de los sublevados en la guerra civil conllevó el desarrollo de dos 
procesos simultáneos que afectaron al campo cultural: en primer lugar, el exilio de 
contingentes amplios de población civil, incluidos intelectuales que se habían po-
sicionado a favor del gobierno de la Segunda República, en aras de preservar su 
integridad física, y que serían quienes, en última instancia, continuarían el legado del 
proyecto democrático republicano tanto desde el punto de vista ético como estético; 
en segundo lugar, el inicio de la dictadura fue acompañado de la implantación de un 
marco legislativo orientado a reprimir y, en última instancia, eliminar toda disiden-
cia. Estos dos fenómenos, censura y exilio, afectaron y definieron los avatares del 
campo cultural de la literatura española durante las décadas centrales del siglo XX.

2  “Só me interessei pelo surrealismo porque o sonho era exatamente o único território em que não havia 
nada oculto. O sonho era para revelar, para despertar, não para esconder. A fotografia é uma desocultação” 
(Junior e Lemos, 2019).

3  En este contexto específico, no es demasiado arriesgado afirmar que este lazo estrecho entre autocensu-
ra y ocultación —que Lemos desvela a través del retrato de la duplicidad de individualidades de los campos 
de la literatura, del teatro y de las artes plásticas— acaba por coincidir estructuralmente con las motivaciones 
de la “autocensura”, que Ana Bela Morais identifica en el cine portugués de autor producido en los años de 
plomo de la dictadura portuguesa: “[…] a autocensura acaba por revelar-se de forma bastante clara na cine-
matografia portuguesa, pois ao sofrer por longos anos a proibição e censura, aprende uma linguagem de su-
bentendido, de alusão, de entrelinha, atendo-se muito à falsa exposição das problemáticas” (Morais, 2014: 3).

4  Para Denise Rollemberg, el exílio “é fruto da exclusão, da negação, da dominação, na intolerância”, 
como também pode ser a “negação da negação, a luta pela afirmação, a resistência” (Rollemberg, 1999: 25).
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El régimen franquista impuso un “sistema de valores, encarnado en la figura de 
su jefe,” que se esforzó en modelar la sociedad hacia un único camino y, con ello, en 
dirigir las libertades y conciencias individuales, para cuyo funcionamiento fue “ne-
cesario crear un estado de ‘policías’ que supervisaran el proceso” (Larraz y Santos 
Sánchez, 2021: 12). En ese contexto autoritario, la censura —en todas sus facetas: 
literaria, teatral, cinematográfica, radiofónica, de prensa…—, como apuntó Manuel 
L. Abellán, investigador pionero en el campo de estudio y cuyos trabajos se consi-
deran ya clásicos, “fue concebida como tarea encaminada a establecer la primacía 
de la verdad y difundir la doctrina general del Movimiento” (Abellán, 1980: 15). Se 
trataba, pues, de un instrumento clave para lograr el anhelado “encauzamiento moral 
de la población y la consiguiente destrucción o secuestro de todo cuanto pudiera 
parecer dañino y perjudicial” (Abellán, 1980: 15-16).

De hecho, el control de la cultura y de ideas fue una de las prioridades del nuevo 
e incipiente gobierno fascista cuando, en abril de 1938, promulgó la Ley de Prensa, 
que estableció como obligatoria la censura previa y formalizó algunas prácticas de 
vigilancia y represión que ya se encontraban vigentes mediante textos legales anterio-
res. Consciente de la importancia de la difusión de noticias en una sociedad en guerra 
y, en general, del poder de la prensa, el bando sublevado buscaba asegurar que todo 
producto que llegase a manos de los lectores hubiera pasado por su filtro, cercenando 
todo aquello que fuera contrario a su ideología y a su propio interés. Sin la preceptiva 
autorización previa, ninguna obra podía salir a la luz de forma legal, con lo que la 
opinión pública había de someterse a un alejamiento de los mensajes y corrientes que 
no contribuyeran a reforzar la unidad del sistema dictatorial que se estaba imponiendo.

En la literatura que se produjo y se leyó de forma legal a partir de entonces en 
España, como ha señalado recientemente la historiografía literaria, tuvo lugar un 
“control estatal de la libertad” que “implicó un amplio rango de modelos de sumisión 
ejercidos sobre cuatro agentes esenciales: escritores, empresarios de la edición y 
la escena, lectores y críticos” (Larraz y Santos Sánchez, 2021: 13). Si se salvan las 
diferencias más obvias, como la larga distancia temporal, la censura vino a revivir 
a la vieja Inquisición y a quemar en su hoguera todos los discursos contrarios a los 
valores del nacional-catolicismo, a ojos de unos censores que “tuvieron un nota-
ble poder sobre la creación literaria en España; un poder más directo que el de un 
ministro o un director general” (Larraz, 2014: 86). Desde su puesta en marcha, la 
Sección de Inspección de Libros, uno de los nombres oficiales y eufemísticos que 
adoptó la censura a lo largo de los años, se encargó de tachar y mutilar las obras con 
su lápiz rojo, tomando como pauta los criterios que Abellán subrayó a posteriori: 
“moral sexual entendida como prohibición de la libertad de expresión que implica-
ra, de alguna manera, un atentado al pudor y a las buenas costumbres”; “opiniones 
políticas”; “uso del lenguaje considerado indecoroso, provocativo e impropio de los 
buenos modales”; y “la religión como institución y jerarquía, depositaria de todos 
los valores divinos y humanos e inspiradora de la conducta humana arquetípica” 
(Abellán, 1980: 88-89).
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Ese celo por controlar la cultura se había puesto en práctica con la urgencia de la 
contienda, con la ley de 1938, como decimos, pero se prolongó durante casi treinta 
años. Al texto legal que inauguró el modo de proceder de la censura franquista no 
siguió, hasta marzo de 1966, una nueva ley que vino a renovar y actualizar sus postu-
lados, destinada a tratar de mantener la vigencia y la perdurabilidad del régimen. En 
un contexto de mayor aperturismo, con un Estado convencido de la importancia de 
lavar su imagen de cara a la visión que se tenía de él en el extranjero tras los largos 
y duros años de la primera posguerra, el férreo cerco cultural que había asolado al 
país se fue resquebrajando en cierto modo, si bien, en realidad, se trató únicamente 
de una estrategia muy meditada. La censura continuó existiendo, solo cambiaba su 
configuración más superficial. Con la nueva ley, se eliminaba la obligatoriedad de 
que las obras pasasen por manos de los censores de manera previa a su difusión y se 
ofrecía la posibilidad del depósito directo, eso sí, con las consiguientes consecuen-
cias y penalizaciones legales que se podrían imponer a quienes —autores, editores, 
distribuidores…— incurrieran en los delitos recogidos en el texto.

Amparada por ese sólido marco legal, la censura y sus prácticas determinaron no-
tablemente el desarrollo y la evolución de la cultura en España durante más de cuatro 
décadas. Resulta imposible saber hoy cuál hubiera sido el resultado de un proceso 
creativo exento de la intervención del Estado, de sus normas y de las restricciones 
de libertades que impuso el régimen franquista, y también el salazarista en el caso 
de Portugal, por lo que la labor de los investigadores debe ineludiblemente pasar por 
una profunda reflexión acerca de este proceso y de la anomalía que, en definitiva, fue 
la larga noche de la dictadura.

El dossier se abre con “A lenda de Fátima no Milagre segundo Salomé, de José 
Rodrigues Miguéis. Metáfora e paródia sobre o país adiado”, de Luís Farinha, un 
capítulo que parte de la obra de José Rodrigues Miguéis para reflexionar sobre lo que 
considera ser la falta de capacidad del Portugal de la época y del actual de entender 
su ironía y pensamiento crítico sobre, entre otros aspectos, el “Milagro de Fátima”. 
Como demuestra Luís Farinha, el filme O Milagre Segundo Salomé, de Mário
Barroso (2004), tampoco contribuyó a la reconciliación del público con el libro y 
con el autor.

Tras el trabajo de Farinha, siguen tres estudios sobre exilios ibéricos, con im-
plicaciones censorias en las imágenes literarias de España y Portugal en la segunda 
mitad del siglo XX: el primero, “Las ediciones de Luís Silveira (1944 y 1945) de la 
Obra Nova de Língua Geral de Mina (1741) de António da Costa Peixoto – Un caso 
de censura de vocablos licenciosos y manipulación interpretativa a cargo de un ser-
vidor del Estado Novo”, de Christina Märzhäuser y Enrique Rodrigues-Moura, 
aborda el caso específico de esta obra y autor del siglo XVIII, que fueron censurados 
durante el Estado Novo portugués; “Josefina de la Torre y la autocensura: cuando 
los periodos de publicación no se corresponden con los tiempos de su escritura”, de 
José Antonio Collado Hermosilla, estudia el caso específico de los problemas que 
afectaron a la obra de Josefina de la Torre durante la dictadura de Franco; “Imagens 
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do Holocausto no meio intelectual português dos anos 50: entre a censura e instru-
mentalização política”, de José Luís Pimenta Lopes, analiza la circulación de imá-
genes del Holocausto en el medio intelectual portugués de los años 50 del siglo XX.

Sobre la recepción de la autoría del exilio republicano en los espacios ibéricos, 
asunto que cobra especial relevancia tanto por su magnitud como por su dispersión, 
así como por los problemas historiográficos y de inclusión en las narrativas de la 
historia literaria peninsular, contamos con el capítulo “Exilio, diglosia y censura. 
Eduardo Blanco Amor y las ediciones españolas de A esmorga y Los miedos”, de 
Andrea Durán Rebollo, que estudia los problemas que Eduardo Blanco Amor en-
frentó con respecto a sus publicaciones en el exilio en general y, en particular, en lo 
que atañe a la narrativa escrita en gallego. También en relación con el asunto de la 
recepción del exilio republicano, Cristina Suárez Toledano aborda en el capítulo 
titulado “‘Últimamente bien conocido’: la censura de las obras de autores exiliados 
en los catálogos editoriales de Carlos Barral” la vigilancia a la que fueron sometidas 
las obras de escritores exiliados españoles que el editor Carlos Barral pretendió pu-
blicar entre las décadas de los cincuenta y sesenta del pasado siglo.

La censura y el exilio también afectaron a las artes escénicas y cinematográfi-
cas, como bien demuestran los tres capítulos dedicados a ello: “Criadores no exílio. 
Censura aos filmes de Luís Buñuel”, de Ana Bela Morais, investiga los procesos de 
censura de las películas del realizador español que están depositadas en el Arquivo 
Nacional da Torre do Tombo, en Lisboa, en la época del Estado Novo portugués; 
“Prácticas e políticas de repressão e exclusão do salazarismo no cinema pós-dita-
torial português: João Canijo, Fantasia Lusitana”, de Fátima Fernandes da Silva, 
analiza esa película, no solo desde el punto de vista cinematográfico, sino también en 
relación íntima con el contexto salazarista retratado en él; y “Resistance and Censor-
ship: a study of artistic suppression in Portuguese Theatre under the Marcelo Caeta-
no Regime”, de Marta Ribeiro Figueiredo, investiga los mecanismos de censura en 
el teatro y la lista de piezas enviadas a la Comissão, con el objetivo de ser aprobadas 
para su estreno. El estudio se centra en los dos últimos años del Estado Novo portu-
gués, es decir, en el final del periodo marcelista.

Los dos últimos capítulos están centrados en las artes plásticas. “Ejercicios espiri-
tuales en un túnel de Jorge Oteiza: un ejemplo de literatura artística censurada”, de Is-
mael Manterola Ispizua e Andere Larrinaga Cuadra, profundiza en las causas por 
las que Ejercicios espirituales en un túnel, del escultor Jorge Oteiza, recibió en 1966 
un juicio desfavorable por parte de la censura franquista; y “As travessias temporais de 
Fernando Lemos e o exílio: considerações sobre os fragmentos autobiográficos de um 
artista ‘do sonho, da memória e da escuta’”, de Débora Dias, relaciona una entrevista 
—transcrita a continuación— al artista con los movimientos diaspóricos en la cultura 
luso-brasileña en contextos autoritarios, así como otras memorias fijadas por el mismo. 
El libro termina con la mencionada entrevista a Fernando Lemos, realizada por Débo-
ra Dias y Rui Moreira Leite, “De Portugal ao Brasil, Fernando Lemos entre mundos 
e gentes: ‘Foi importante o que tirei para poder ficar aqui’”.
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En consecuencia, este volumen se perfila desde el interés por abrir debates com-
parativos en torno tanto a la dimensión común como a los elementos diferenciales 
en los procesos culturales marcados por la represión en el ámbito de las dictaduras 
franquista y salazarista. Dicha represión, sufrida por autores y editores, afectó —y 
sigue afectando en nuestros días— al proceso de recepción y lectura de las obras. La 
reflexión en torno a estas cuestiones, por tanto, presenta repercusiones de profundi-
dad en la construcción de los campos literarios y artísticos de la península ibérica en 
el siglo XX y consideramos, en ese sentido, necesario seguir estimulando indagacio-
nes comparadas sobre los procesos de censura en el ámbito ibérico.
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Azevedo, Fernando (1982). [Introdução]. Refotos dos Anos 40 (desdogrável da 
exposição). Lisboa: Sociedade Nacional de Belas-Artes.

Carita, Alexandra (2019). “‘A criatividade é uma grande cura, uma farmácia’: entrevista 
a um mito (Fernando Lemos 1926-2019)”. Expresso (17 de Dezembro), https://
expresso.pt/cultura/2019-12-17-A-criatividade-e-uma-grande-cura-uma-farmacia-
entrevista-a-um-mito--Fernando-Lemos-1926-2019--1 (consultado 13-12-2023).

Junior, Rubens Fernandes y Lemos, Fernando (2019). “Fernando Lemos: Um 
Surrealista no Brasil”. ZUM 11 (2 de Outubro), https://revistazum.com.br/revista-
zum-11/um-surrealista-no-brasil/ (consultado 14-12-2023).

Larraz, Fernando (2014). Letricidio español. Censura y novela durante el franquismo. 
Gijón: Trea.

Larraz, Fernando y Santos Sánchez, Diego (2021). Poéticas y cánones literarios 
bajo el franquismo. Madrid / Frankfurt: Iberoamericana / Vervuert.

Lemos, Fernando (2019). “Fernando Lemos o artista que foi ‘à procura dos malditos’ 
durante a ditadura. Diário de Notícias / Lusa (5 de Junho), https://www.dn.pt/
lusa/fernando-lemos-o-artista-que-foi-a-procura-dos-malditos-durante-a-
ditadura--10980871.html (consultado 13-12-2023).

Marques, A. H. de Oliveira (1976). História de Portugal. Lisboa: Palas Editores, 
Vol. II.

Mathias, Marcelo Duarte (2013). “O escritor e o sentimento de exílio. Alguns 
exemplos contemporâneos”. Revista Colóquio/Letras 183 (Maio): 9-24.

Morais, Ana Bela. 2014. “Interdito e entre dito: reflexões em torno da autocensura 
na cinematografia portuguesa”. En Maria Cristina Castilho Costa (ed.), Diálogos 
Sobre Censura e Liberdade de Expressão Brasil e Portugal. São Paulo: Escola de 
Comunicações e Artes ECA/USP.

Rollemberg, Denise (1999). “Exilados, estrangeiros, apátridas”. Em Denise 
Rollemberg (ed.), Exílio. Entre raízes e radares. Río de Janeiro: Record: 23-59.



Introducción. “Imágenes prohibidas. Exilio, represión y censura en la creación artística...	 27

Said, Edward (2000). Representações do Intelectual: As Palestras de Reith de 1993. 
Lisboa: Colibri.

Silva, Douglas Mansur da (2009). “A oposição no exílio e a memória da ‘resistência’ 
ao Estado Novo em São Paulo”. Padilla, Beatriz; Xavier, Maria (org.). Revista 
Migrações - Número Temático Migrações entre Portugal e América Latina 5 
(outubro). Lisboa: ACIDI: 239-254.


