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Voz

Dicen reconocer en mi voz a mi madre. 
Cuando no me ven piensan que soy ella, 
ella que ha vuelto, 
que ha dejado cosas por decir, 
pues se hereda la voz 
como todo se hereda, aunque mezclado
por un azar curioso.
No hay nada de verdad que sea nuestro. 
La voz es lo esencial, oímos sin mirar, 
oímos como el único sentido.
Tienes una voz de azabache, oscura, 
compacta, infranqueable. 
Opaca.
Identidad que no puede cambiarse 
por nada que no sea un padre o una madre. 
Alguien antes.
Tienes la misma voz que ella, 
por eso tiemblas 
cuando hablas con quien la conoció, 
porque no piensa en ti, no cree en ti.
Desapareces. Eres ella.
Intento desentonar, ser aguda,
pero me duele el músculo, me duele el paladar, 
los ojos se humedecen del esfuerzo.
No, no son lágrimas.
La voz grabada no se escucha igual. 
Intocable el recuerdo de una voz, 
no como el recuerdo de una canción. 
Eras solo una voz. 
Una voz. 
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Cuerpo extraño

Todo lo que alimenta o se establece o toma terreno ha de 
considerarse parte sustancial de quien lo integra. Lo que se 
traga, se inserta, se recibe. 

El buen anfitrión no pregunta sobre el origen. Ofrece, conforta, 
da lo que tiene. 

Incorpora desde el principio. Primero una sola célula, luego las 
multiplicaciones, 

y hasta el final es, la vida, un ejercicio de asimilación.
No puede hablarse nunca de cuerpo extraño, salvo esas veces que 

es tan repentino que no es posible encontrar un lugar para él:
una pluma de pájaro sobre la frente
viento que sopla desde un punto cóncavo
palabra de la que solo se oye el hueco
niño en conserva, inmóvil,
muertos que siguen creciendo más de lo que permiten sus 

pequeñas tumbas.
Tardan en obtener su carta de identidad, su acomodo. En ser 

comprendidos.
Cambia la voz, se altera la presión
y es inútil impacientarse, 
hay que esperar hasta que encuentre su forma de arraigo.
A veces aún vuela, aún huele o se oye afuera 
pero ya no asusta ni sorprende.



14

Muda

Al despertar 
noto la tensión enseguida, 
debo estirar las manos poco a poco,
bordear el perímetro, descubrir la abertura.

A veces me levanto con heridas, 
pequeños arañazos 
que dejan ver un poco el interior
si no lo hago bien. 
Con la boca mucho cuidado, 
es lo que más me duele, la boca y parpadear. 

Por eso no puedo dormir con nadie. 
La soledad y el sueño van unidos.

Suelo romperme por la parte frágil,
usada, transparente.
Una pequeña incisión con mi uña, 
la piel cede enseguida por ahí.
Tiro y me desenvuelvo 
como cualquier otro animal maduro.
Esto lleva un tiempo variable, 
según la superficie, según la resistencia.
Un poco de frío. Ya está. 
El envés siempre se conserva fresco.
Mi madre se preocupa. 
Es de otra escuela más sumisa,
la de las cicatrices y el desierto. 
La de dejar sangrar.
Aprendió de la sed.
La madrugada del desprendimiento 
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se nos ve tan ingenuos,
desmemoriados, 
pulidos, de otra raza más ligera.
Sin precipitaciones.
Alrededor de la boca hay señales 
de algún tirón involuntario. 
Si alguien va a besarme, ruego delicadeza, porque lo hacen 

siempre por primera vez.
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Signe, en Birka

Molesta siempre el mismo punto, la misma parte de la encía,
interrumpe el sueño, el tiempo. 
Un yacimiento vikingo en Birka muestra la disposición curiosa 
de un cuerpo, mandíbula de guerrera.
Desde un diente se puede establecer el alcance de toda una cultura.
Mujer, confirman, joven, de buena familia guerrera, alta, bien 

alimentada,
carnívora, con alguna infección tal vez de las mucosas, 
fue enterrada con todos los honores, con sus caballos muertos 

para ella,
sentada y el ajuar de lucha alrededor. 

No esperar a que la vida te traiga su muerte, 
enfrentarte con todas las armas aunque no haya posibilidad de 

vencer, 
salvo si vencer es rendirte, ser tomada, renunciar a cualquier 

martirio.

Imágenes de los dientes destrozados en una mandíbula rota, 
prueba de que los valores del dolor persisten, 
aunque hoy todo quede reducido
a pedir una cita urgente en el dentista.
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Humor

Lo que me da más miedo es el humor.
Miedo, por si lo que he escuchado 
no era ninguna broma.
Y quedarme con esta mueca puesta.


