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Prólogo del rector

Antonio o Antón, tanto monta. Con sendos nombres, pero más bien con el se-
gundo, le conocemos quienes llevamos lustros compartiendo con él despachos, 
pasillos y actividades académicas de la Universidad de Alcalá. Durante años ha 

cultivado la cultura del hombre renacentista, y Antón Alvar puede escribir y opinar so-
bre casi cualquier cuestión, pues siempre demuestra un acertado criterio. Pasa sus horas 
explorando los entresijos de aquellas almas romanas que insuflaron belleza a la poesía 
latina; indagando en el devenir del griego a lo largo de la historia y, en general, profundi-
zando en la obra de los clásicos, sean o no grecorromanos, que han engrandecido siglo a 
siglo la cultura occidental. Nuestra cultura.

Su querencia por las letras es cosa de familia y, muy especialmente, herencia de su 
padre, Manuel Alvar, dialectólogo y figura de referencia de la Filología en nuestro país. 
Se subió Antón a hombros de un gigante, y ahora él también es un gigante. Derrocha 
erudición y generosidad para transmitir sus conocimientos en un tiempo, nuestro tiem-
po, en el que, según afirma, “conocer y saber han perdido interés en detrimento de tener”, 
y recuerda que, quizás ahora más que nunca, “las humanidades proporcionan a nuestra 
sociedad y a sus individuos saberes muy útiles para entender el mundo que nos rodea y, 
consecuentemente, para poder organizarse de un modo eficaz, justo, libre y crítico.”

De ese “modo eficaz, justo, libre y crítico” se organiza él. En el trabajo y en la vida. 
Para Antón, trabajar es materializar su entusiasmo y pasión por las humanidades. Las 
defiende sin rubor en esta era que contemplamos indefensos, marcada por una revolu-
ción científica y tecnológica sin precedentes y sin que podamos averiguar hacia dónde 
nos llevará. Porque las humanidades, en sus palabras, implican “todo aquello que con-
cierne muy directamente al ser humano en general y, muy en particular, al hombre como 
creador de cultura y como sujeto de sentimientos.” Y así, disertar con Antón supone una 
auténtica experiencia, y entrar en campos del conocimiento que pueden sorprendernos. 

Antón Alvar está convencido de que “conviene hacer lo que uno desea y para lo que 
se está capacitado, pues sólo de ese modo se podrá devolver a la sociedad lo que ella nos 
da.” Con sus iniciativas, la Universidad de Alcalá ha cobrado un renovado prestigio en los 
saberes de su mundo. Por ejemplo y cuando se implica en el Corpus Inscriptionum Lati-
narum, entre tantos proyectos, nos retrotrae con su investigación epigráfica al ambiente 
de excelencia propio de los tiempos de Ambrosio de Morales, o del propio Cisneros. En 
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honor al sueño del Cardenal, que situó a nuestra universidad en la memoria de la huma-
nidad, coordinó Antón Alvar la primera historia oficial de la Universidad de Alcalá: dio 
luz a un nuevo enfoque con el que ahondar en un asunto que nos enorgullece porque, 
como bien dice Antón, “la historia de la universidad es la historia de España en la medida 
que nuestra institución ha tenido un papel protagonista y no se encierra en sí misma, 
sino que trasciende.” 

Son muchas las huellas intelectuales y cultas de Antón Alvar que permanecerán in-
definidamente entre los muros de la Universidad de Alcalá. Algunas, incluso sobre los 
muros, o en los muros. Porque entre sus innumerables aportaciones a nuestra institución 
se cuentan las pautas de ligadura o engarces que Antón marcó al calígrafo para la letra, 
preciosa y preciada, con la que están escritas las inscripciones en el Colegio de San Ilde-
fonso y el resto de edificios antiguos de la manzana cisneriana y del campus, así como en 
la Iglesia de los Remedios en Guadalajara, la Casa del Doncel de Sigüenza o el Palacio 
Ducal de Pastrana.

La trayectoria de Antón Alvar está plena de creatividad, de valores ineludibles, y de 
respeto por el otro y por su profesión docente e investigadora. Pero, más allá del huma-
nista que es, con su compromiso con la sociedad y por transmitir sus conocimientos, 
Antón Alvar se caracteriza por su bonhomía, entendida esta como “afabilidad, sencillez, 
bondad y honradez en el carácter y en el comportamiento”, según la Real Academia Es-
pañola. Y este rasgo, que se reafirma año tras año de trato cordial y cercano, le define 
como una persona difícil de olvidar, de las que merecen un homenaje como este libro que, 
como rector de la Universidad de Alcalá, tengo el honor de presentar. Esta obra cargada 
de afectos, e ideada por quienes bien le quieren y quieren recordar con él los buenos vie-
jos tiempos, recoge retazos del largo periplo universitario de Antón Alvar y, bajo el título 
“Magna animo concipiens et utilia”, ofrece a quien la lea una idea de su magnífico legado.

Desde la admiración y el cariño agradezco profundamente la oportunidad de presen-
tar este volumen dedicado a Antón Alvar con motivo de su jubilación. 

José Vicente Saz Pérez
Rector de la Universidad de Alcalá



Antonio Alvar, amigo y maestro... en tantas cosas, por tantos años

Mi primer encuentro con el profesor Antonio Alvar fue en su despacho de la 
Universidad de Alcalá en la primavera de 1991. Recuerdo una sala grande, un 
tanto destartalada, a la que daban vida unas cintas verdes y blancas plantadas 

en unos grandes macetones; los techos, muy altos y con grandes vigas de madera. Unas 
ventanas alargadas, del suelo al techo, divididas en cuarteles acristalados y guardadas por 
unas oscuras contraventanas de madera, dejaban pasar la luz procedente de un patio, en 
realidad un sencillo jardín con sus parterres de boj y unos cuantos aligustres bien alineados. 
Aquella enorme sala del Colegio de Málaga, segmentada en pequeños cubículos gracias 
a unas cuantas mamparas, albergaba el Departamento de Filología de la Universidad de 
Alcalá. En aquel momento, el profesor Alvar era su director y, aunque aún le faltaban unos 
años para alcanzar la cuarentena, tenía fama de excelente latinista, con una auctoritas fuera 
de toda duda. He de confesar que me sentí inicialmente intimidada por su rostro un tanto 
adusto, pero pronto rompió el hielo y dejó aflorar esa otra faceta suya: la del profesor afable 
que mezcla sin esfuerzo sabiduría y seriedad cum mica salis. Ocurrente, divertido, mordaz, 
serio y muy erudito, así se me presentó en ese momento, y así continúa ahora.

Ha llovido mucho desde entonces. Aquel departamento, formado entonces por pro-
fesores de lengua y literatura españolas, lingüística, latín y griego, creció bajo su direc-
ción, que, en aquella primera etapa, se dilató trece años (1986-1999). La enorme sala 
del Colegio de Málaga se dividió en aulas y el departamento cambió de ubicación tras 
rescatar la universidad un edificio entonces en ruinas: el Colegio de San José de Carac-
ciolos. El profesor Alvar no se limitó a gestionar esas mejoras. Se puso el casco de obra 
y peleó centímetro a centímetro el diseño y la distribución de los nuevos espacios con 
los arquitectos. Aquel sobrio convento de gruesos muros fue cobrando vida, con su es-
calera doble, su cúpula color celeste, sus dos patios, en uno de los cuales se alza aún una 
imponente morera. Su capilla se convirtió en teatro, para ofrecer un espacio adecuado a 
los estudios de arte dramático bien arraigados en el departamento de Filología Española; 
también sirvió en 2005 como ocasional sala de exposiciones para una bellísima muestra 
fotográfica sobre los teatros griegos y romanos que el profesor Alvar había ido capturan-
do con su cámara en el curso de sus viajes con la SEEC por la cuenca del Mediterráneo.

Al contrario que en el primitivo edificio del Málaga, el Colegio de Caracciolos pudo 
redistribuirse de acuerdo con las necesidades de sus inquilinos: clases amplias, grandes 
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ventanales, techos no tan elevados, una biblioteca hoy trasladada a otra ubicación, orde-
nadores, cañones de luz, proyectores y despachos en la zona de buhardillas. Como un 
nuevo humanista, el profesor Alvar quiso dotar de contenidos los nuevos espacios. Por 
ello se empeñó en que en las paredes se colgaran carteles del Instituto Cervantes, clara-
mente vinculado a Alcalá de Henares, con poemas y textos de grandes escritores espa-
ñoles; planos y alzados del edificio y la universidad cisneriana, arte africano y, coronando 
la escalera principal, un collage que, con antiguos tipos de imprenta, construye una Torre 
Babel, un mito esencial que remite a la naturaleza de los departamentos y personas que 
hoy pueblan el edificio.

En estos detalles, incluso en aquellos que suelen pasar desapercibidos, como los nom-
bres de las aulas y salas del edificio (Virgilio, Homero, Shakespeare, Nebrija, etc.), se 
deja ver la estrecha relación que el profesor Alvar ha ido tejiendo con una universidad 
que, tras cerrar sus puertas en el siglo XIX, recobró sus esencias en 1977. Solo cinco 
años después de esa reapertura el profesor Alvar llegó a Alcalá de Henares. Atrás deja-
ba la Universidad Autónoma de Madrid, donde había sido profesor durante tres años 
(1979-1982), y su querida alma mater, la Universidad Complutense, en la que se había 
licenciado y donde inició su andadura universitaria como profesor ayudante en 1976. El 
reto no era pequeño: aquí, en la ciudad del Henares, estaba todo por hacer. Era preciso 
poner en marcha un proyecto educativo de calado, lo que suponía no solo avanzar en 
el diseño de la investigación y la docencia, sino también asumir responsabilidades de 
gestión, como la de Director de la Biblioteca de la nueva universidad y, por supuesto, la 
dirección de un recién formado Departamento de Filología, a cuyo frente estuvo en dos 
largos periodos (1986-1999 y 2004-2009). Desde el departamento, el siguiente encargo 
le vino por parte del rector D. Manuel Gala, que le confió el Vicerrectorado de Extensión 
Universitaria (1999-2002).

Pero los cargos y cargas (conocida es la expresión honos y onus) nunca lo han desviado 
de su compromiso firme con una profesión que él siempre ha definido como el deber 
de legar a nuestros estudiantes los conocimientos recibidos sin desatender la obligación 
de hacer avanzar nuestras propias disciplinas. Ese compromiso parte de un concepto 
amplio de la Filología Clásica, la Altertumswissenchaft, una vuelta de tuerca a los studia 
humanitatis a los que se refería Cicerón en su Pro Archia poeta, 3. Reivindicados por los 
umanistae italianos del siglo XIV, esos studia sirvieron para revalorizar la Grammatica, 
llave de acceso a todas las demás disciplinas, que pasó de ser una simple ars a convertir-
se en una auténtica scientia. En el siglo XVI se consideró que el humanista estaba por 
encima del simple gramático, pues su enseñanza y desempeño iban más allá de las puras 
letras:

Io pensaba d’haver’ in questo mio libro abbracciato e compreso tutte le professioni e mas-
simamente le più illustri, ma mi hanno fatto avertito alcuni letterati ch’io haveva escluso 
l’umanista, professione fra le altre nobilissima e honoratissima. Il quale peró io mi credeva 
haver compreso parte sotto li grammatici, parte sotto i rhetori, parte anco sotto gli histo-
rici, e últimamente, se pur vi restava alcuno, sotto’l genere de’ poeti. Ma mi dicono che l’ 
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umanista è un non so che di più, o per dir meglio, un composto di tutti questi (Tommaso 
Garzoni, La piazza universale di tutte le professioni del mondo, 1587: 956).

Ese humanista ideal vino a dar en el moderno filólogo, que, más allá de su aquilatado 
conocimiento de las lenguas clásicas, debía ocuparse de otras materias: aquellas que le 
iban saliendo al paso en los textos que previamente había fijado y comentado. Con el 
tiempo, la voz humanista adquirió una doble dimensión, la técnica del experto en lenguas 
y la moral del filántropo, por lo que sin ningún empacho se puede decir que el profesor 
Alvar es un humanista moderno. 

Como reza el título de este volumen, Magna animo concipiens et utilia, palabras toma-
das en préstamo a Amiano Marcelino 28, 1, su espíritu siempre ha ideado proyectos que 
exceden los límites, ya de por sí amplios, de la Filología Clásica. La música, la pintura, 
la fotografía o la gastronomía (es un magnífico cocinero y posee un paladar exquisito) 
forman parte de los intereses y actividades que lo definen. Pero como recomendaba Ci-
cerón, De officiis 1, 22, el cultivo de todas esas disciplinas siempre ha ido dirigido hacia 
los demás, pues non nobis solum nati sumus. La idea resuena machacona y, en toda época 
y lugar, han surgido voces defensoras de que el estudioso cultive su afición ut aedificet et 
ut aedificetur, lo que en opinión de Bernardo de Claraval es un signo claro de humilitas. 
En su caso, esa humildad se ha combinado con un entusiasmo desbordante, capaz de 
contagiar a cuantos le rodean, que casi sin darse cuenta se han sentido atrapados y espo-
leados a acometer nuevas empresas, planteadas siempre con enormes dosis de pasión y 
acertado juicio. Con su ejemplo, todos hemos aprendido que no basta con hacer bien el 
trabajo intelectual que tanto nos absorbe: hay que darlo a conocer y ponerlo al servicio 
del público en general. 

Corresponde aquí y ahora hablar del filólogo, del amante de las palabras y del co-
nocimiento, que ha ido construyendo paso a paso un abultado currículo académico. Y 
como los edificios nobles se fundan en sólidos cimientos, conviene tener en cuenta esos 
primeros fundamentos, que, en su caso, se remontan a su hogar. ¡Cuántas veces le hemos 
oído hablar con veneración de sus padres, que supieron inculcarle el amor por el estudio 
y el compromiso vital con una profesión que ellos honraron con creces! Difícil era emular 
a su primer y mejor maestro, el gran D. Manuel Alvar, un ejemplo indiscutible en quien 
mirarse y reconocerse, con un legado que el profesor Antonio Alvar ha sabido cuidar con 
mimo.

Los otros asideros básicos fueron los años de formación, que Alvar coronó con una 
tesina sobre la métrica de los poemas de Ausonio, bajo la dirección del Prof. Sebas-
tián Mariner. La propuesta, de entrada, no resultaba demasiado atractiva y podría haber 
desanimado a cualquiera. Pero Alvar hizo suya la idea de que no hay que hacer lo que 
a uno le gusta, sino procurar que a uno le guste lo que hace (¡cuántas veces nos lo ha 
repetido a sus discípulos y amigos!). Sin arredrarse, aprovechó la ocasión para dominar 
dos materias que le han permitido, a la postre, medirse con la poesía latina de cualquier 
época y condición. No en balde aquel primer trabajo de investigación lo familiarizó con 
los problemas de la métrica y el ritmo, y con las esencias, en definitiva, de la poesía de la 
latinidad tardía. Ausonio ha sido, desde entonces, un viejo amigo, al que ha visitado con 
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frecuencia. Cualquiera que hojee su currículo podrá advertir la omnipresencia del poeta 
bordelés, que nos acerca a un periodo literario de esplendor otoñal, en el que la latinidad 
clásica volvió a brillar bajo una nueva estética; en el que la escuela mostró su pujanza y los 
magistri jugaron con los versos y las palabras (los technopaegnia, “niñerías artísticas”, en 
palabras de Alvar) para acercarnos a un universo donde los poetas revuelven, retuercen y 
actualizan los patrones heredados. 

Pasar de Ausonio a los poetas de la latinidad clásica, aquellos que caen bajo los viejos 
rótulos de los siglos de oro y de plata, ha sido un continuo camino de ida y vuelta en la 
producción científica del profesor Alvar. Hay un elemento común en todos esos viajes: 
la innovación, que encontró un puntal en los estudios sobre intertextualidad. Superados 
los viejos conceptos de fuente o legado, el profesor Alvar se ha preguntado por las rela-
ciones siempre cambiantes y transformadoras que establecen distintos niveles de relación 
con los modelos establecidos. Catulo, Virgilio, Horacio u Ovidio han salido beneficiados 
de ese acercamiento, que presenta a los poetas en la tesitura de tener que guardar equili-
brios entre los modelos tradicionales, los modelos buscados y las convenciones artísticas 
y poéticas de una determinada época. Al final y en un primer plano, se sitúa la decisión 
de unos poetas muy conscientes de su arte y de su posición en la larga hilera de los siglos.

Todos estos estudios no solo han satisfecho las exigencias de la Academia, pues Anto-
nio Alvar comprendió pronto la necesidad de tender puentes para que el público general 
disfrutase los grandes logros de la Antigüedad. Manos a la obra, tradujo al español los 
opera omnia de Ausonio, un esfuerzo que mereció el Premio Nacional de Traducción 
del Ministerio de Cultura en el año 1991. Tras esa aplaudida versión, han venido mu-
chas otras y, con ellas, la posibilidad de actualizar los clásicos sin abandonar el rigor ni 
la innovación. Sus traducciones de poemas latinos, siempre bien calibradas y medidas, 
responden al deseo de verter el latín en el español sirviéndose de unos patrones rítmicos 
perceptibles, sin violentar la lengua de llegada y con un respeto absoluto por la lengua 
de origen. 

Bajo estas premisas, destaca su magnífica antología de poesía amorosa latina, con el 
chispeante Catulo, los poetas del Corpus Tibullianum y el elegante Propercio. Al final 
de este recorrido estaba Ovidio, el tenerum lusor amorum. Pero Alvar no se centró en los 
amores primerizos del poeta de Sulmona con una inexistente Corina y prefirió mirar 
al poeta del exilio, creador aquí de un género nuevo que desde las tierras de los getas 
alcanzó las costas inglesas con Hidelberto de Lavardin y, desde Roma, las añoranzas 
nostálgicas de un joven Joachim du Bellay. La tradición y la traducción están al cabo de 
otro magno proyecto que quienes conocemos de cerca a Alvar sabemos que sacará a la 
luz en breve: la traducción rítmica de la Eneida de Virgilio acompañada de un rico co-
mentario. En numerosas ocasiones, en privado y en público, hemos podido degustar esos 
nuevos versos españoles con su propuesta de un renovado lenguaje poético. Esa Eneida, 
en que los hexámetros se miden sin sobrepasar nunca un cómputo cerrado de sílabas y 
cuyo pie final (dáctilo + espondeo) se resuelve con un estricto ritmo acentual, recupera el 
empaque del lenguaje épico, sin destruir las bellas metáforas y sin destripar las junturas 
audaces de Virgilio:

Mas la reina, ya hace tiempo de grave cuita tocada,
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alimenta una herida en sus venas y un ciego ardor la consume.
El mucho valor de ese hombre su ánimo revuelve y la mucha
gloria de su pueblo; en su pecho están fijos muy firmes el rostro
y la voz, y la cuita no da reposo tranquilo a sus miembros.
La Aurora siguiente con la antorcha de Febo las tierras
recorría y había movido del polo la húmeda sombra,
cuando así se dirige, enferma, a su hermana concorde:
“Ana, hermana, ¡qué desvelos angustiada me aterran!
¡Qué huésped este que acaba de entrar en nuestra morada,
qué semblante el suyo!, ¡qué fuertes su pecho y sus armas!
Pienso en verdad, y no es vana creencia, que es de estirpe divina (Aen. IV 1-12).

A este aperitivo, aquí mudo y estático, le faltan la voz y los nervios de su autor, pues 
de Antonio Alvar cabría decir aquello que dijo Julio Montano sobre el poeta de Mantua: 
“le robaría a Virgilio algunos versos si pudiera robarle también su voz, pronunciación 
y mímica, pues los mismos versos pronunciados por Virgilio sonaban bien, sin él eran 
vacíos y no decían nada”. Seguramente no tardaremos en ver esa Eneida publicada y com-
probaremos esa vena poética que se substancia en la traducción de los clásicos.

Pero es preciso abandonar esos caminos aún por andar y volver sobre los ya hollados 
para recordar cómo el profesor Alvar fue también pionero en cruzar barreras y aden-
trarse por los poco transitados parajes de la Literatura neolatina. Esa disciplina, aún en 
pañales a comienzos de los años ochenta dentro de nuestra tradición académica, merecía 
ser descubierta y reivindicada. Alvar aportó su granito de arena con una tesis dirigida por 
el Prof. Lisardo Rubio y dedicada a la edición de la poesía del humanista Álvar Gómez 
de Castro, autor de una magnífica biografía en latín del cardenal Cisneros. Sin saberlo, 
mientras escribía su tesis, Alvar había comenzado a estrechar lazos con la universidad 
cisneriana. Se abría aquí una nueva vía de estudio, sobre los orígenes de esta institución 
para mostrar al mundo su singularidad y la modernidad de un proyecto educativo que 
echó a andar a comienzos del siglo XVI para alentar una reforma profunda del clero, 
de la Iglesia y de la sociedad en su conjunto. Cuando llegó el momento de presentar 
la candidatura de la universidad alcalaína ante la Unesco para su nombramiento como 
Patrimonio de la Humanidad, logrado en 1998, o cuando hubo que celebrar algunas efe-
mérides ligadas a esos prometedores inicios, el profesor Alvar colaboró desde la primera 
línea: conocimientos no le faltaban. 

A él le corresponde el mérito de haber diseñado y llevado a buen puerto la primera 
historia de la Universidad de Alcalá, un pequeño homenaje para celebrar su quinto cen-
tenario, y de haber contribuido con un magnífico volumen a la celebración del quinto 
centenario de la publicación de la Biblia Políglota (1514-1517). A esas dos importantes 
contribuciones se suma una tercera no menos significativa: el rescate a partir de los pape-
les manuscritos de Álvar Gómez de Castro del epitafio que en su día se escribió para la 
tumba de don Antonio de Nebrija, muerto en Alcalá de Henares un 2 de julio de 1522. 
En un acto de justicia, la universidad quiso saldar la deuda que aún tenía pendiente con 
el viejo humanista, llegado a Alcalá de Henares de la mano del propio Cisneros en 1513. 
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A su fallecimiento, la universidad prometió a sus hijos la construcción de una suntuosa 
tumba junto a la del cardenal, pero aquella promesa nunca se hizo efectiva. En el verano 
de 2022, el profesor Alvar exhumó, editó y tradujo aquellos versos, hoy grabados en una 
placa de bronce en la capilla del Colegio de san Ildefonso. 

Si la literatura latina en toda su extensión genérica y temporal ha merecido los ma-
yores esfuerzos del profesor Alvar, hay otra ocupación que, a modo de composición en 
anillo, abre y sirve de broche a este largo iter académico: la epigrafía latina. Nada más 
dejar la Universidad Complutense y recién llegado a la Universidad Autónoma, asumió 
las asignaturas de numismática y epigrafía. Entonces, espoleado una vez más por el pru-
rito del filólogo y de buen profesor, Alvar cogió los libros, se preocupó por la materia y 
quiso contribuir a su crecimiento. Sus primeros pinitos como epigrafista son un tributo 
a la Granada de su infancia y adolescencia; allí, recorrió la zona noreste de la provin-
cia, recogió las inscripciones latinas y las comentó en una de sus primeras publicaciones 
científicas. Luego vinieron otros trabajos en los que sistematizó las formas y estructuras 
propias de estos textos latinos, cada vez más revalorizados entre los filólogos, arqueólo-
gos e historiadores. 

Concluida esa etapa inicial y ya bien asentado en Alcalá de Henares, el destino ha 
querido que el magno proyecto del CIL-II (Corpus Inscriptionum Latinarum) recalase 
en esta universidad, donde hoy se centralizan y estudian todas las inscripciones latinas 
de la península ibérica. Había que hacer frente a ese compromiso y, una vez más, Alvar 
se prestó a ello. De su empuje y tesón, todos han salido beneficiados: la universidad, que 
se asocia así a un importantísimo proyecto internacional y que, de manera inmediata, 
vio su capilla de san Ildefonso convertida en una sala de exposiciones para que el gran 
público descubriese el apasionante mundo de los epígrafes latinos gracias a la muestra 
“Siste, viator: la epigrafía en la antigua Roma”; el propio centro CIL-II, que ha cogido 
nuevos vuelos gracias al dinamismo que ha sabido imprimirle el profesor Alvar; y, por 
encima de todo, los amantes de esta disciplina, que disponen ahora de nuevas herramien-
tas electrónicas, desarrolladas gracias a los proyectos llevados a cabo en los últimos años, 
con las que es posible visualizar y leer las inscripciones por medio de un simple clic. Una 
de las últimas aventuras ha permitido poner a disposición del público los documentos 
digitalizados que dan cuenta de cómo se fue gestando, allá por el siglo XIX, este magno 
corpus epigráfico relativo a la península.

El camino hasta llegar aquí ha sido largo y fructífero, jalonado de múltiples etapas 
y algún que otro desvío que nunca lo han apartado de su meta. Sin duda, él ha elegido 
esa via arcta quae ducit ad vitam, un lema que le gustaba mucho a Nebrija y que sus hijos 
imprimieron en la portada de su Dictionarium. Esa vereda estrecha y escarpada ha reque-
rido sacrificio, trabajo y tesón para cumplir con una profesión que tiene una dimensión 
cívica y social innegable. El profesor Alvar ha invertido muchas horas en esos servicios 
a la sociedad a través de su compromiso con la universidad y con asociaciones profesio-
nales encargadas de velar por un patrimonio que hay que transmitir a las generaciones 
venideras. Fue presidente de la SEEC, fundador de la SELat y ahora infunde nueva vida 
a la Fundación Pastor, cuyo patronato preside. Desde todos estos puestos, ha peleado 
y defendido la utilidad de lo aparentemente inútil, aunque, para no tomar las palabras 
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prestadas a Nuccio Ordine, valdría con volver sobre una imagen que le gusta repetir: las 
humanidades son como los jardines y parques que rompen de vez en cuando la monoto-
nía grisácea del hormigón, el cemento, los ladrillos, hierros y cristales de las ciudades mo-
dernas. Sin esas manchas verdes, la vida urbana solo sería ruido y agitación permanente. 

Estos retazos fugaces de un tiempo compartido, en el que han sido frecuentes las 
charlas y el intercambio de ideas, los cafés a media mañana en los despachos, las discu-
siones y el aprendizaje, son solo una pequeña ventana por la que asomarse a una vida 
entera, que desde un punto de vista estrictamente académico se desgrana en un currículo 
nutrido de entradas. Más allá de esos méritos bien conocidos y sopesados por las agen-
cias, comités, observatorios y paneles estatales, quienes hemos compartido con él tiempo 
y dedicación siempre lo hemos considerado el garante y el mejor defensor de los estudios 
de griego y latín en la Universidad de Alcalá. Por eso no podíamos pasar por alto su ju-
bilación sin dejar constancia expresa de nuestro agradecimiento. 

¿Pero cómo estar a la altura? Tras darle muchas vueltas y movidos por el más pro-
fundo afecto y el mayor de los respetos hacia su trayectoria universitaria, nos pareció 
que reunir en un volumen una breve muestra de lo que han sido estos 47 años de magis-
terio ininterrumpido podría ser el mejor regalo. Aquella idea cobró cuerpo y hoy se ha 
convertido en esta pequeña antología que hemos limitado a 30 trabajos. Estos reflejan 
algunos de sus intereses y nos devuelven una imagen o, más bien, un retrato, a todas luces 
incompleto, de su actividad intelectual. Había mucho donde escoger y cualquier descarte 
suponía dejar un hueco, descolocar una pieza o tesela en un gran mosaico, extender una 
sombra de silencio sobre alguna idea o planteamiento interesante. Al revisar las más de 
300 entradas de su currículo oficial, decidimos saltarnos el orden que marcan las cate-
gorías académicas de libros, artículos, capítulos, actas, etc. En su lugar, hemos preferido 
un criterio temático, agrupando los trabajos por sus contenidos y creando una nueva 
estructura con la que perfilar esa ruta vital y académica, en la que el cursus honorum se 
intuye sin demasiados esfuerzos. 

Si la epigrafía estuvo entre las primeras materias abordadas y, ahora, en los últimos 
años, se ha convertido en responsabilidad asumida, ¿por qué no empezar por ahí? Tras 
este introito epigráfico, la Literatura latina ocupa el espacio central, por ser el cuerpo 
o viga maestra que sustenta el edificio: desde Catulo a Ausonio pasando por Virgilio, 
Horacio y Ovidio; desde las cuestiones teóricas generales hasta la solución de problemas 
específicos que afectan a algunos poemas o unos versos concretos. Todo ello, visto en 
conjunto, presenta un bloque bien armado que muestra su preocupación por unos temas, 
unos autores y unos géneros literarios sobre los que le gusta discurrir para adelantar 
nuevas explicaciones o poner sobre el tablero consideraciones originales y no carentes 
de audacia. 

No podían quedar a un lado los trabajos sobre el Humanismo, la relación de este 
movimiento cultural con la Universidad de Alcalá y, a la postre, su huella sobre la gran 
literatura del siglo de oro español, un ejemplo exitoso de tradición literaria bien digerida. 
Una vez más, esta relación se forjó al principio de su carrera y ha sido un continuum, al 
que ha vuelto una y otra vez, siempre arrojando nueva luz sobre los hechos conocidos. 
Aquí, Álvar Gómez de Castro o la creación del Colegio trilingüe se dan la mano, por 
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una serie de circunstancias y casualidades, con la propia epigrafía. Hoy los profesores de 
Alcalá hemos redescubierto gracias a estas múltiples interconexiones la inscripción que 
bordea el patio del Colegio de San Ildefonso. Al igual que la fachada ofrece un proyecto 
iconográfico bien armado, con sus cimientos en los padres de la Iglesia y su frontón pre-
sidido por Dios creador, el patio central cuenta la historia del edificio y plantea un juego 
velado entre imágenes y letras. A Cisneros, situado en un relieve a mano derecha, le da 
la respuesta santo Tomás de Villanueva, que está a la izquierda y enfrentado al padre 
fundador. A quienes entran al patio, si alzan la vista, justo enfrente, se les recuerda el 
precepto bíblico del amor cristiano y se les conmina a acatarlo (“AMEN”) y, al mismo 
tiempo, merced a la homonimia, se les convoca a la obediencia debida (“AMÉN”), en 
línea con el cordón franciscano que orla la puerta de entrada. La propiedad intelectual de 
esta interpretación corresponde al profesor Alvar, que la concibió, casi a pie de andamio, 
enhebrando e hilando los muchos conocimientos atesorados durante años. 

A este recorrido, había que ponerle un epílogo o un final que coronase todo el con-
junto y ahí estaba Roma y su legado, cuya vida late en los poemas y textos que durante 
años han formado parte del día a día del profesor Alvar, sobre la mesa de su despacho, en 
sus clases, conferencias e incluso en las conversaciones improvisadas; por ello, el último 
trabajo, el que cierra la serie, no podía ser otro que el que lleva por título “Roma, al final 
del camino”. 

Este nouus libellus¸ que a partir de unos disiecta membra permite alumbrar este ho-
menaje, no habría sido posible sin la colaboración de todas aquellas personas que han 
tenido a bien sumarse al proyecto. A todos ellos les damos las gracias por su generosidad 
y, de una manera muy especial, a la directora del Departamento de Filología, Comuni-
cación y Documentación, la profesora Belén Almeida, y a la editorial de la Universidad 
de Alcalá, cuyos directores sucesivos, Pedro Sánchez-Prieto Borja y Gregorio Sánchez 
Marín, y equipo, nos han brindado un apoyo constante desde el primer momento.

A partir de este punto, el profesor Antonio Alvar Ezquerra, Antón para muchos de 
nosotros, nos invita a recorrer estas páginas que, parafraseando a Marcial, hominem sa-
piunt. ¡Gracias, Antón!

Teresa Jiménez Calvente
Catedrática de Filología Latina en la Universidad de Alcalá
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