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INTRODUCCIÓN

Vietnam es una herida abierta en el corazón de los Estados Unidos.
La guerra de Vietnam fue, en esencia, una guerra de guerrillas para la que el 

ejército norteamericano no estaba preparado. Pagaron aquella presunción con sangre. 
Los líderes, quienes tomaban las decisiones en un despacho, en una sala de operacio-
nes, sentados alrededor de una gran mesa, se suponía que eran “los mejores y más 
brillantes” (The Best and the Brightest) de su generación1.

Una élite instruida en Harvard: el galante John Fitzgerald Kennedy; su tenaz 
hermano menor Bobby Kennedy; el secretario de Defensa Robert McNamara que fue 
presidente de Ford Motor Company; el asesor de Seguridad Nacional McGeorge 
Bundy, que había sido el decano más joven de aquella universidad; el presidente del 
Estado Mayor Conjunto Maxwell D. Taylor, que luego fue nombrado embajador en 
Vietnam del Sur; el secretario de Estado Dean Rusk, quien fue fideicomiso en la 
Fundación Rockefeller. Verlos a todos juntos debía de ser impresionante. Una vez, el 
vicepresidente Lyndon Johnson quedó deslumbrado por la brillantez de aquel grupo 
de intelectuales y volvió del encuentro acomplejado. Su mentor, el entonces portavoz 
de la Cámara de Representantes Sam Rayburn le dijo: “Bueno, Lyndon, quizá sea 
cierto, pero me sentiría mucho mejor si uno de ellos se hubiera presentado para she-
riff ”2. Aquellas luminarias se metieron sin pestañear en la boca del lobo, o mejor di-
cho, metieron al país entero en el atolladero.

El Golfo de Tonkin, Ap Bac, el valle de Ia Drang, Da Nang, Dak To, Cu Chi, 
Khe Sanh, Hué, My Lai... aquello sonaba como una tira de Terry and the Pirates (1934-
1973) de Milton Caniff. Lugares exóticos y recónditos de los que ningún estadounidense 
oyó hablar jamás, casi lugares imaginarios que convertían la guerra de Vietnam en una 
especie de cuento para ir a dormir, donde los valientes muchachos que luchaban en nom-
bre de la democracia triunfarían al final antes regresar a su hogar a la hora de la cena.

En vez de ello, los dirigentes políticos acabaron enfrentándose a la mayor 
brecha social en la historia del país, solo comparable a la Guerra Civil. Halcones y 
palomas, reclutas, voluntarios que se alistaban en el ejército, hippies, objetores de con-
ciencia, manifestantes, activistas, oradores, rockeros, veteranos traumatizados o lisia-
dos, familias preocupadas, novios ausentes y una mayoría silenciosa que no daba cré-
dito a la situación tumultuosa que se vivía en las calles y en sus casas.
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Los políticos, aquellos hombres sumamente inteligentes que llevaban las rien-
das de la nación, no fueron capaces de admitir su error de cálculo y peor aún, en vez 
de retroceder o reevaluar la cuestión a tenor de los resultados desastrosos, seguían 
empeñados en su error. Para no aterrorizar al público, lanzaban mensajes positivos del 
tipo “ahora vemos la luz al final del túnel” en lugar de divulgar los informes clasifica-
dos que transmitían los pronósticos más pesimistas. Como revelaría The Washington 
Post, los líderes supieron prácticamente desde el principio, al poco tiempo de enviar las 
primeras tropas terrestres, que la guerra no podía ganarse. Para no sufrir el descrédito 
y admitir su equivocación, siguieron adelante mientras llevaban a cabo una campaña 
de desinformación fuera de toda lógica, que solo los más convencidos en la infalibili-
dad del gobierno podían creer a pies juntillas sin atragantarse. Los demás estaban 
estupefactos ante la hipocresía institucional que se mantuvo tantos años sin que un 
solo presidente o portavoz gubernamental se ruborizara nunca en público. Otros han 
sido mucho más comprensivos con la figura de Kennedy:“era un sagaz analista de las 
complejidades de Vietnam, pero no era del todo inmune a las ilusiones”3.

Los altos mandos militares maximizaron las recompensas y minimizaron los 
riesgos. No supieron interpretar la situación: no conocían el terreno, subestimaron a su 
adversario, creyeron que triunfarían allí donde otros países habían fracasado antes, ni si-
quiera sabían leer y analizar los datos. O peor, sabían la verdad y la maquillaban igual que 
los políticos, para no admitir su suprema incompetencia. Entretanto, decenas de miles 
iban a Vietnam a morir, jóvenes ingenuos que fueron embaucados apelando al patriotis-
mo más luminoso, sin saber que se perderían en el sumidero más oscuro del infierno.

Medio siglo después aquella guerra sigue generando controversia en la socie-
dad norteamericana: los que pedían que terminase frente a quienes todavía piensan 
que la retirada fue un acto vergonzoso forzado por los radicales. La huella en su cul-
tura, su significado y simbolismo sigue levantando ampollas a pesar del tiempo trans-
currido. Estados Unidos aún siente un estremecimiento al considerar que sus héroes y 
sus seres amados –hijos, maridos y padres– actuaron muchas veces como bestias san-
guinarias, asesinos de masas y psicópatas homicidas. La nación se mira en el espejo y 
ya no puede reconocer lo que ve, el espectro de un joven soldado de gatillo fácil incen-
diando aldeas y disparando a quemarropa contra mujeres y niños. Una pesadilla recu-
rrente, un estigma... Vietnam.

Nadie parece recordar las palabras que empleó el dirigente Ho Chi Minh en 
la Plaza Ba Dinh de Hanoi el 2 de septiembre de 1945: “Todos los hombres son crea-
dos iguales; son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables; entre estos 
están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad”. Estaba citando la Declaración 
de Independencia de los Estados Unidos. Tiempo después se desató la tragedia y el 
mundo nunca volvería a ser el mismo.
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PRIMERA PARTE  � UNA TEMPORADA EN VIETNAM

1. Búsqueda y Destrucción

1.1. La Compañía Charlie

15 de mayo de 1967. Cuarto Batallón del 47º Regimiento de Infantería. El soldado Don 
Peterson y el resto de su unidad, el Segundo Escuadrón del Primer Pelotón de la Compa-
ñía Charlie, se preparan para cruzar un arrozal en el delta del Mekong. Cinco días antes 
había escrito a su esposa en una carta: “Me voy a morir. Por favor, sácame de aquí” (Wiest).

Antes de que el pelotón atravesara el arrozal, el segundo escuadrón tendría que 
adelantarse para reconocer el terreno y comprobar la línea de avance. Estaban a campo 
abierto, fuera de la vegetación, en el punto de mira de posibles francotiradores. Pasaron 
un dique y se dirigían hacia una hilera de árboles a cien yardas de distancia cuando se 
cortó la comunicación por radio. Los hombres no recibieron la orden de retroceder.

En cuanto se separaron del grueso del pelotón y quedaron expuestos, más allá 
del fuego de cobertura de sus compañeros, estalló el infierno. Una unidad del Viet-
cong (el Frente Nacional de Liberación de Vietnam) guarecida en búnkeres bajo el 
suelo salió de su escondrijo y les había tendido una emboscada formando una posición 
en forma de L. El sonido de los disparos era ensordecedor. El escuadrón puso cuerpo 
a tierra de inmediato, pero en cuestión de segundos empezaron a sufrir bajas. Charlie 
Nelson recibió un tiro en el cuello mientras la rótula volaba en pedazos dejándole una 
pierna destrozada. Dave Jarczewski se acercó rápidamente para vendar sus heridas y 
recibió un disparo que entró por el hombro, atravesó el abdomen, perforó un pulmón 
y le rompió cinco costillas antes de salir por la espalda. Enoch Scott recibió un tiro 
limpio en el hombro. Mientras, acertaron a Carl Cortright en la columna vertebral y 
se quedó paralizado, con las piernas insensibles.

El segundo escuadrón resistía como podía. Estaban superados en número, 
atrapados en medio del arrozal y aislados del resto del pelotón recibiendo una lluvia 
de balas enemigas. Don Peterson se levantó del suelo, permaneció en pie unos segun-
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dos y gritó a los demás: “Corred como el demonio y os cubriré” (Wiest). Avanzó hacia 
los búnkeres abriéndose camino con su M-16 en modo automático mientras los hom-
bres que aún se podían mover buscaban un lugar seguro donde refugiarse. Instantes 
después Don recibió un tiro en el pecho y cayó en el arrozal.

Don Peterson había nacido en Salinas, California, en 1947. Fue popular en el 
instituto y jugaba en el equipo de rugby en la posición centro. Jacque McMullen, su 
futura esposa, le invitó al baile de Sadie Hawkins cuando estaba en tercer curso; ins-
piradas por las tiras cómicas de Li’l Abner (1934-1977), las chicas se insinuaban a los 
chicos y les invitaban a salir una vez al año invirtiendo las tradiciones. Jacque era rubia 
y atractiva y estaba enamorada de Don. Él no lo dudó un segundo y empezaron una 
relación larga. Después de graduarse en el instituto se casaron en la casa de sus abue-
los. En primavera de 1966, Jacque iba a decirle que estaba embarazada cuando encon-
tró a Don de pie junto al buzón a la entrada de su pequeño apartamento, acababa de 
recibir una notificación del ejército: era su carta de reclutamiento.

Don y Jacque se instalaron en Fort Riley, Kansas. Su hijo James nació durante 
las vacaciones de Navidad mientras estaban de permiso en Montgomery, Alabama. Sólo 
pudo sostener al bebé durante una hora antes de volver a Fort Riley para ir a Vietnam. 
El 15 de mayo yacía en el suelo a orillas del Mekong. Los soldados de la Compañía 
Charlie siguieron combatiendo hasta caer el sol. Al acabar el día se contabilizaban ca-
torce heridos y un solo muerto: el soldado Peterson. Un centenar de norvietnamitas 
cayeron abatidos a su alrededor. Dave Jarczewski estaba cubierto por un poncho que le 
mantenía caliente mientras su cara palidecía en espera de atención médica. Un helicóp-
tero Huey evacuó a los heridos y los llevó hasta un hospital de campaña. El Huey se 
llevó también el cadáver de Don Peterson, que nunca volvió a ver a su hijo.

“Me voy a morir. Por favor, sácame de aquí”. Solo un día más en Vietnam. 
Desde el punto de vista estratégico, una proporción de cien a uno era un resultado 
magnífico. Una victoria para la Compañía C (Dennsion). Aquel combate no era nada 
fuera de lo común, no se recordará como una jornada clave de la guerra. 1967 acabaría 
con 500.000 soldados estadounidenses desplazados en el sudeste asiático. El general 
Westmoreland emprendió la ofensiva llevando a sus hombres hasta Dak To y Con 
Thien: Operación Cedar Falls, Operación Junction City... causando 9.377 soldados 
muertos y 12.716 heridos, el doble que el año anterior.

El 11 de abril de 1966 sí que se recordaría como una fecha señalada. Era el 
domingo de Pascua y la Compañía Charlie estaba a diez millas de Cam My. El Se-
gundo Batallón del 16º Regimiento de Infantería había llegado a Vietnam el 14 de 
julio a bordo del USNS Gordon pero en todos los meses transcurridos nunca vieron 
nada como lo que les esperaba tal día. El soldado Charles Epperson de Virginia Oc-
cidental acababa de cumplir los veinte años el verano antes y ahora se encontraba en 
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aquel sitio remoto a cuarenta y dos millas al este de Saigón, una plantación de caucho 
al sur de una pequeña aldea en la provincia de Phuoc Tuy. Una operación de búsqueda 
y destrucción a gran escala que se complicó inesperadamente. El General DePuy, 
comandante de la Primera División de Infantería, pretendía usar a la Compañía 
Charlie como cebo para atraer a los soldados norvietnamitas y ocupó posiciones en 
Vung Tau esperando atrapar al batallón D800 del Vietcong, perteneciente al 94º Re-
gimiento Dong Nai de la 5ª División del FNLV. Pero la Compañía C contaba sólo 
con 134 hombres y se quedó aislada de las Compañías Alpha y Bravo. Los francotira-
dores del VC (Vietcong) abrieron fuego contra ellos y avanzaron cerrando el cerco 
hasta rodearlos (16th Infantry Regiment Association; Roush; Stanton 97-8). Lo que 
DePuy no había previsto es que las unidades de refuerzo se vieran tan retrasadas al 
avanzar a través de la espesura y tardaran en prestar apoyo a la Compañía Charlie. Ya 
no eran un cebo, eran un objetivo.

El Vietcong rompió sus líneas y atravesó el perímetro defensivo. Los soldados 
lanzaban granadas de gas lacrimógeno pero el enemigo avanzaba sin pestañear estre-
chando cada vez más el cerco; al llegar la noche, protegidos por la oscuridad, las uni-
dades del VC retiraban a sus heridos en silencio y rebanaban el cuello a los despreve-
nidos. Un ochenta por ciento de los soldados murieron en los alrededores de Cam My. 
Por fin, el 13 de abril las Compañías A y B lograron salir del follaje y llegar a la carre-
tera para reunirse con la Compañía Charlie. Estos habían resistido con tal ferocidad 
en situación de clara desventaja que les recompensaron con el Premio a la Unidad 
Valerosa, la segunda condecoración más alta que se concede a unidades militares del 
ejército norteamericano. El Sargento Primero James W. Robinson, Jr. recibió la Me-
dalla de Honor a título póstumo por su acción heroica en combate.

William Pitsenbarger o “Pits”, como le llamaban, era un paracaidista de salva-
mento que participó en una misión de rescate aquel 11 de abril. Descendió cien pies 
en un cable de cabestrante desde un Kaman HH-43 Huskie hasta posarse en medio 
de la selva y prestar ayuda a las tropas sitiadas. Durante horas, penetró en la jungla en 
busca de soldados heridos y los arrastró a lugar seguro para que fueran atendidos. 
Charles Epperson, ese joven virginiano que acababa de cumplir los veinte años de 
edad, se agazapaba detrás de algunos troncos de árbol protegiéndose de las ráfagas de 
proyectil que venían de todas direcciones. Epperson vio a Pitsenbarger atravesar la 
lluvia de balas para socorrer a sus amigos y siguió su ejemplo.

Cuando el último helicóptero estaba a punto de despegar y salir de la zona de 
combate, bajo asedio enemigo, Pits decidió permanecer en tierra para seguir luchando 
junto a sus compañeros. Martin L. Kroah, Jr. decía que era el tipo más valiente que 
había visto en su vida: Pitsenbarger rechazó varias veces ser evacuado y salvó la vida 
de nueve hombres mientras 106 de los 134 soldados de su unidad caían inertes o he-
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ridos de gravedad. La batalla de Xa Cam My fue una auténtica carnicería. La Opera-
ción Abilene que urdió el General DePuy sin tener en cuenta las condiciones del te-
rreno se cobró la vida de muchos. Cuando Charlie Epperson rememora ese día y mira 
viejas fotografías no puede contener las lágrimas y enmudece (Carland 306-309).

En Vietnam no contaba para nada el terreno conquistado, en eso se diferenciaba de 
cualquier guerra anterior. Tomaban colinas y las abandonaban al día siguiente, con-
quistar posiciones no era importante en absoluto. En lugar de ello, su misión era 
provocar el mayor número posible de bajas enemigas. Aquella estrategia demencial 
consistía en matar cuantos más norvietnamitas mejor. Operaciones de búsqueda y 
destrucción, las denominaban. Diez enemigos muertos por cada norteamericano caí-
do era un buen balance, más se consideraba un éxito clamoroso, una victoria rotunda. 
Pero los soldados de infantería pensaban que jugarse la vida para tomar una posición 

Figura 1. Jóvenes soldados de patrulla.  
Fuente: charliecompany.org, página dedicada a los hombres que sirvieron en Vietnam  
de 1966 a 1972 en el Primer Batallón, 22 Regimiento, Cuarta División de Infantería.
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bien defendida y marcharse de allí acto seguido no tenía el menor sentido. En cuanto 
a lo de matar vietcongs, estos parecían no tener fin: por cada uno que mataban apare-
cían diez más. Su moral no se resquebrajaba, estaban preparados para sufrir todo el 
castigo que pudieran infringirles; al final, matar vietnamitas era una cuestión de ruti-
na. Los mandos les alentaban a hacerlo. A pesar de sus nobles intenciones, era inevi-
table que se convirtieran en matarifes. Alguna vez se pasarían de la raya. Aquello su-
cedió el 16 de marzo de 1968.

En las proximidades de Son My, una aldea en la provincia de Quang Ngai a 
siete millas al noroeste de la capital, había una zona marcada de color rojizo en los 
mapas militares para señalar el área densamente poblada de My Lai que llamaban 
Pinkville, un auténtico avispero donde se concentraba la actividad del Vietcong. La 
Compañía Charlie del 1er Batallón del 20º Regimiento de Infantería fue para allá en 
enero del 68 para dar caza al 48º Batallón del FNLV pero el enemigo había vuelto a 
las tácticas de guerrilla y evitaban un enfrentamiento directo con las fuerzas estadou-
nidenses (Neale 122-123). El 15 de marzo el Capitán Ernst Medina, comandante de 
la Compañía Charlie, dijo a sus hombres en sesión informativa que la mañana si-
guiente se verían las caras con el elusivo 48º Batallón. Los servicios de inteligencia 
confirmaron que se habían refugiado en el área de My Lai camuflándose entre la po-
blación civil. Creyendo que los aldeanos habían huido a la ciudad de Quang Ngai, 
Medina ordenó a sus hombres que trataran a quien se cruzara por su camino como 
combatientes o simpatizantes del enemigo. También les ordenó que destruyeran las 
casas y los cultivos y sacrificaran el ganado. Iban a arrasar la aldea. Pero los informes 
de inteligencia eran erróneos, el VC se hallaba a más de cuarenta millas de distancia. 
No había soldados enemigos en My Lai.

A las 7:30 la artillería bombardeó el pueblo de Son My creando un área de ate-
rrizaje para los helicópteros de la Compañía Charlie. A continuación, el Teniente Wi-
lliam Calley dirigió al Primer Pelotón hacia Xom Lang, otra aldea adyacente a My Lai, 
y abrieron fuego indiscriminadamente contra todo lo que se moviera. Hombres, mujeres 
y niños, incluso ancianos indefensos fueron acribillados a tiros, o bien se les agrupó y los 
ejecutaron a quemarropa. En medio de la matanza varios soldados americanos atacaron 
a mujeres jóvenes y las violaron impunemente antes de volarles la cabeza. Entretanto, el 
Segundo Pelotón de la Compañía Charlie se desplazó hacia el norte matando a docenas 
más mientras el Tercer Pelotón incendió las chozas y disparó contra los escasos supervi-
vientes que quedaban. El Teniente Calley reunió a ciento cincuenta vietnamitas, los 
llevó a una zanja de riego junto a un arrozal y mandó que los fusilaran (Belknap 66-68; 
Greiner 211; Jones 98-9). El sargento Ron Haeberle, fotógrafo del ejército que iba con 
la Compañía C, documentó las imágenes de la jornada que publicaría después la revista 
Life: cadáveres de mujeres, niños pequeños y bebés lactantes amontonados en el suelo de 
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la aldea; otros a punto de recibir un disparo mostrando una mueca de horror indescrip-
tible4. A las 11:00 habían muerto quinientos inocentes; la única baja estadounidense fue 
un soldado que se pegó un tiro en el pie al desenfundar el arma.

Ese mismo año, el general Julian Ewell fue investigado por el ejército por pro-
vocar matanzas similares con espantosa frecuencia. Apodado el Carnicero del Delta, 
admitió ante el general Westmoreland haber ordenado “un My Lai cada mes” con un 
balance de 11.000 muertos pero menos de 750 armas incautadas al enemigo (Borch; 
Turse, “Was My Lai just one of many massacres in Vietnam War?”). Ningún soldado 
estadounidense percibía lo sucedido como algo extraordinario. Matar vietnamitas era 
exactamente su trabajo, lo que se esperaba que hicieran. Las unidades de combate com-
petían entre ellas a ver cuál mataba más vietnamitas. Llevaban el recuento de víctimas 
en lo que llamaban kill boards casi como una competición deportiva amistosa y el gana-
dor recibía días libres de permiso o una caja extra de cerveza. A sus comandantes los 
premiaban con un ascenso. Se calcula que murieron dos millones de civiles survietnami-
tas en aquella guerra y más de cinco millones resultaron heridos o mutilados. Los solda-
dos norteamericanos dispararon una cantidad de munición veintiséis veces mayor que 
en la Segunda Guerra Mundial. En My Lai lo dispusieron de tal modo que los soldados 
incluso se tomaron una pausa para almorzar a media mañana, entre los fusilamientos y 
las violaciones (Bilton y Sim 130). Los batallones tenían órdenes concretas: kill anything 
that moves  (matar todo lo que se mueva) sin hacer distinciones ni pararse a deliberar. La 
frase If it’s dead and Vietnamese, it’s VC (si está muerto y es vietnamita, es VC) era un 
lema recurrente durante la guerra; para evitar la culpa y eludir responsabilidades, las 
víctimas civiles se contabilizaban como enemigos caídos, incluyendo mujeres y niños 
que trataban de huir, que no comprendían los disparos de advertencia efectuados por el 
ejército o que habían tenido la mala suerte de vivir en una aldea donde se escondía el 
Vietcong. Los mataban a todos. Sin remordimientos.

1.2. Calendarios de cuenta atrás

Don Bonsper y Boyce McDivitt crecieron juntos en Portville, una pequeña localidad al 
sudeste de Nueva York, y fueron a la misma escuela secundaria. Bonsper llegó a Vietnam 
en junio de 1967 con el Cuerpo de Marines donde sirvió hasta finales de octubre, cuan-
do se convirtió en asesor de la Infantería de la Marina en Vietnam del Sur antes de 
volver a casa en 1968. Su amigo McDivitt se quedó trabajando en la base naval de San 
Diego, era dentista de la Marina y atendía a los cadetes arreglando sus dentaduras antes 
de embarcarse a Vietnam. Una vez allí lo primero que notaban era el contraste climático: 
“Hacía mucho calor, mucha humedad, muchos insectos, insectos por la noche, era difícil 



Héctor Caño Díaz

19

dormir. Y cuando llegaba el monzón venían lluvias muy fuertes, inundaciones, lodo” 
(Booth).

Muy pronto, la incomodidad sería la menor de sus preocupaciones. Estar en 
una sauna todo el día era algo a lo que se podían acostumbrar; no así la incertidumbre, 
la presencia constante del enemigo al acecho. Phil Caputo explicó en una entrevista 
con H.W. Brands cómo su compañía se sentía “atormentada por una presencia intan-
gible pero real, la sensación de estar rodeados por algo que no podíamos ver” (Brands 
144). Los vietcongs usaban la selva como una pantalla donde ocultarse, estaban en su 
elemento y claramente dominaban el terreno (Herzog 23). Usaban la técnica de gue-
rrilla, golpeaban sin avisar y se retiraban, aparecían y desaparecían sin ser vistos en 
medio de los arrozales y la densa vegetación; de este modo infundían el miedo a sufrir 
un ataque sorpresa en cualquier momento. Los soldados americanos padecían una 
angustia continua que no tardaba en hacer mella y minar su estado de ánimo.

Al patrullar una zona, las unidades podían caminar durante días sin que pasa-
ra nada y al día siguiente caer en una emboscada, perder dos o tres hombres y ver al 
enemigo esfumarse sin dejar rastro. Don Bonsper afirmaba: “Es una verdadera frus-
tración para las tropas sentir que eres constantemente un objetivo”. Se instala en ellos 
la paranoia, un estado de alerta perpetua que no les permitía relajarse por completo: 
“Cada vez que me daba la vuelta estaban tratando de dispararme” (Rivera). La falta de 
coordinación entre las distintas unidades convertía el campo de batalla en un lugar 
caótico; a menudo tenían la impresión de estar luchando para nada, sin un objetivo 
claro. Abandonados y desorientados en medio de la jungla, su único contacto con el 
mundo exterior eran algunos ejemplares de la revista Stars and Stripes que pasaban de 
mano en mano y no estaban al tanto de la crispación que se vivía en casa. Ni siquiera 
sabían si estaban ganando o perdiendo la guerra (Spector).

Joe Bongiovanni vivía en Niagara Falls, Nueva York, y pasó la infancia admi-
rando a los heroicos marines que lucharon en la Segunda Guerra Mundial. Cada 
noche se quedaba despierto hasta bien entrada la madrugada para ver el corte de 
emisión de la televisión local con imágenes de la bandera mientras sonaba el himno 
nacional recordando el alzamiento en Iwo Jima. Se unió a la Infantería de la Marina 
el 9 de febrero de 1967 y sirvió en el Primer Pelotón de la Compañía Bravo, Primer 
Batallón de la Tercera División de Marines. Cuando otras unidades se hallaban en 
peligro y pedían refuerzos, iban rápidamente en helicóptero o en lanchas de desem-
barco para prestar apoyo táctico. Su base de operaciones estaba en la provincia de 
Quang Tri y se movían muy cerca de la frontera con Vietnam del Norte, desde donde 
les lanzaban continuamente fuego de mortero y cohetes. Les llamaban grunts (gruñi-
dos) porque eran los tipos duros que machacaban al VC (Isserman y Bowman, The 
“Grunts”). Las condiciones: un calor sofocante durante el día, de noche la temperatu-
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ra bajaba ostensiblemente y hacía tiritar de frío, virus y otras enfermedades infeccio-
sas, picaduras de insecto, la podredumbre de la selva infectaba los pies, en la tempora-
da del monzón llovía todo el rato. “Pero tu cuerpo se acostumbra”, comentaba 
Bongiovanni, que recibió la Cinta de Acción de Combate tras haber participado en la 
Batalla de Dai Do (Vaughn).

La guerra les afectaba de otra manera. El miedo a morir mezclado con la ru-
tina de matar, la mezcla de insensibilidad y estrés. Cada soldado de infantería entraba 
en combate un promedio de 240 días al año; en la Segunda Guerra Mundial sólo 
entraban en acción 40 días a lo largo de cuatro años. La experiencia de Vietnam era 
mucho más extrema, no tenía nada que ver con lo que habían conocido sus padres y 
los otros combatientes de la generación anterior: veinticuatro veces más intensa si 
observamos los datos. Por si eso fuera poco, el resto de los días no suponían un des-
canso, no significaban reposo en absoluto. En la Segunda Guerra Mundial podías 
relajarte si no había enemigos a la vista; en Vietnam podían estar a tu espalda ocultos 
tras un matojo, escondidos en un búnker subterráneo, al acecho y a punto de abrir 
fuego a cualquier hora del día. Uno de cada diez soldados estadounidenses fue una 
baja: murieron un total de 58.148 norteamericanos y 304.000 resultaron heridos de 
los 2,7 millones que fueron allí a combatir. El porcentaje de muertos es similar al de 
otras guerras, pero las amputaciones y heridas paralizantes fueron un 300 por ciento 
más altas que en la Segunda Guerra Mundial: 75.000 volvieron a casa gravemente 
discapacitados (Hack). Iban al sudeste asiático en la plenitud de sus vidas y volvían 
convertidos en un despojo, cuando no en una caja. Cada minuto que permanecían en 
la jungla les trastornaba un poco más.

En un reportaje para NCO Journal, un veterano de las Fuerzas Especiales re-
lata su experiencia. Rehusó dar su verdadero nombre. “La primera persona que maté 
fue una adolescente. Una mujer. Ella trató de matarme primero, pero eso no lo hizo 
más fácil. Vomité inmediatamente después. Tras aquella primera vez, se hizo más fácil. 
Y no me gustaba que se hiciera más fácil... Ningún entrenamiento puede prepararte 
para quitar una vida. Eso te cambia” (Masuka). En las Fuerzas Especiales les entrena-
ban para matar de forma efectiva y silenciosa. Usaban palabras asépticas como elimi-
nar, táctica y procedimiento. Los cuchillos eran simplemente herramientas adecuadas. 
A comienzos de 1964 le llevaron a Quang Tri junto a la frontera con Vietnam del 
Norte para recabar información del enemigo que solía moverse por la Ruta Ho Chi 
Minh y fustigar a los aldeanos en Dak To, treinta millas al norte en la provincia de 
Kon Tum. Para cada misión enviaban de seis a quince hombres que se lanzarían en 
paracaídas o irían en helicóptero lo más cerca posible del objetivo, reunirían informa-
ción y regresarían sin ser detectados: “Éramos fantasmas. Nos quedábamos solos. No 
existíamos” (Masuka).
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Había recibido su instrucción militar en Fort Polk, Louisiana, caminando a través de 
los pantanos cenagosos con sus compañeros boinas verdes. “Un amigo mío y yo hici-
mos juntos nuestro entrenamiento. Fue malherido, tenía las tripas fuera pero aún 
respiraba. Me rogó: ‘No dejes que me lleven. Tienes que hacer algo’. Y lo hice. No 
podía dejarlo allí con vida”. Lo mató para ahorrarle un sufrimiento mayor a manos del 
Vietcong. A pesar de su aparente frialdad, debía lidiar con sus temores: “No quería 
salir de allí en una bolsa para cadáveres. El miedo siempre estuvo presente desde el 
momento en que llegué allí, pero era algo bueno. Me mantenía en alerta. No estaba 
listo para morir. El miedo fue un motivador” (Masuka).

William Barner III fue reclutado en 1966 cuando el conflicto aún estaba en 
sus primeros compases y el gobierno estadounidense decidió aumentar el número de 
efectivos desplazados a Vietnam. Fue asignado a una batería de obuses y desplegado 
al año siguiente. Barner sirvió en la pista de mando de su unidad, recibía por radio las 
solicitudes para dar apoyo a los batallones de infantería y lanzar fuego de artillería 
contra el enemigo. Calculaban la elevación, el clima y la distancia y ordenaba disparar 
a los trece cañones de su equipo. A menudo, Barner debía calcular seis misiones a la 
vez y apuntar sus obuses en diferentes direcciones simultáneamente; trece millas a su 
alrededor había problemas en todas partes y a menudo permanecían en su puesto 
hasta veinte horas seguidas.

Figura 2. Marines de la Compañía H, 2º Batallón, 41 Regimiento de Infantería durante la 
operación Hastings en Dong Ha, julio de 1966. 

Fuente: Wikimedia Commons.
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Aunque operaban a distancia no estaban exentos de peligro. El 13 de junio de 
1968 Barner y sus hombres fueron atacados con cohetes, granadas y morteros. El VC 
trataba de hallar su ubicación y disparaban rondas llevando un registro, bien atentos 
por si estos revelaban su posición. Seis hombres en el control de tiro y un conductor 
fueron evacuados aquella vez. Dos días después, Barner estaba tomando un descanso 
a las dos de la mañana, dio un paseo y vio venir las rondas entrantes de fuego enemigo 
que iban directamente hacia ellos. Una impactó justo donde estaba su capitán y le voló 
parte del trasero. Barner regresó corriendo a la pista de mando. Del equipo de seis 
hombres, solo había tres a su disposición. Con el capitán fuera de juego, no había 
nadie para decirle lo que debía hacer. Barner calculó el origen de los disparos y detec-
tó la fuente en un pueblo cercano. El enemigo estaba escondido en una pequeña aldea. 
Barner ordenó abrir fuego y la eliminó del mapa. A la mañana siguiente, unas pocas 
horas más tarde, llegaron algunos soldados de infantería, se pararon a descansar y le 
dieron las gracias. “Sabemos lo que hiciste. Nos salvaste la vida” (Duchas; Shorak et 
al.). William Barner fue ingresado en el hospital de Waco para veteranos de guerra 
por trastorno de estrés postraumático. Nadie volvía indemne de Vietnam.

El salario del ejército era de setenta dólares a la semana. Desde luego no se alis-
taban por el sueldo, la única recompensa posible era sentirse útiles, saber que servían a 
su país; los que fueron reclutados a la fuerza ni siquiera sentían eso. En la base militar las 
condiciones de vida no eran muy diferentes a cualquier otro cuartel del ejército: comida 
caliente, cerveza y un catre para dormir. Quienes prestaban servicio en la Armada y las 
Fuerzas Aéreas podían ducharse habitualmente sin problema; para los cuerpos de infan-
tería el agua era un bien escaso. Era pesado de transportar así que se priorizaba para 
beber. El baño y afeitado se posponían hasta que llegara el próximo suministro. Además 
corrían el riesgo de infectarse si se hacían un corte al afeitarse con navaja. Para quienes 
estaban fuera en una misión las comodidades eran mucho más limitadas: las cartas que 
recibían cuando los helicópteros reabastecían a las unidades desplegadas en medio de la 
jungla les daban un cálido recuerdo del hogar, de sus madres, de sus novias. Al final, los 
helicópteros eran bienvenidos en todo momento. El Bell UH-1 Iroquois o Huey se di-
señó para transportar heridos pero se modificó para usarse como arma y mover alimen-
tos, correo, munición, agua y cualquier cosa que necesitaran los soldados en el terreno. El 
sonido característico de las palas de rotor whup-whip-whip normalmente significaba 
buenas noticias, suministros, ayuda o un billete para salir del infierno. Muchos veteranos 
se estremecen al recordar ese sonido que asocian irremediablemente a la guerra y sufren 
ataques de ansiedad cuando lo oyen.

A falta de un barracón donde guarecerse, cavaban trincheras y colocaban los 
forros de los ponchos entre los árboles tratando inútilmente de mantenerse secos, o 
bien colgaban sus hamacas y se balanceaban en vilo. A veces los monos les arrojaban 
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piedras y frutas mientras se detenían a descansar en la selva. Encendían una pizca de 
explosivo C-4 para calentar sus raciones C de comida enlatada. Cada ración C conte-
nía una porción de carne, fruta, pan y postre. La unidad B era un pequeño lujo: galle-
tas saladas, cacao y bebida en polvo. Un paquete accesorio incluía cigarrillos, fósforos, 
chicle, papel higiénico, café, crema, azúcar, sal y una cuchara. Tres comidas diarias de 
ración C proporcionaban 3600 calorías y se consideraban un sustento adecuado para 
las tropas desplegadas en combate. Más de una vez contraían disentería después de 
beber una bolsa de agua contaminada del ejército; entonces sufrían retortijones, vómi-
tos y diarrea durante una semana.

La Cruz Roja organizó la iniciativa Donut Dollies para proporcionar consuelo a los 
soldados y distraerlos, de manera análoga a la Segunda Guerra Mundial y la guerra de 
Corea. Seleccionaban chicas con un diploma universitario y las llevaban a Vietnam para 
prestar servicio en centros recreativos de todo el país. Viajaban en helicóptero, jeeps y 
camiones hasta el campo de batalla para ofrecer refrescos, ponche casero y regalos de 
Navidad a las tropas (Stur). En los puestos avanzados, bases temporales que brindaban 
apoyo a las unidades de infantería, los soldados olvidaban las preocupaciones por un 

Figura 3. Seis voluntarias del programa Donut Dollies posando junto a un helicóptero Little Bird. 
Fuente: Charliecompany.org. 
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momento y recibían a las Donut Dollies con los brazos abiertos. Camilla Meyerson re-
cuerda: “Salíamos en helicóptero para aterrizar por sorpresa en todos estos lugares y 
simplemente les servíamos Kool-Aid, charlábamos con ellos y jugábamos a cualquier 
tontería para pasar el rato” (Hornung 105-6; Kotcher 259). Seiscientas treinta mujeres 
participaron en el programa entre 1965 y 1972. Tres fueron asesinadas.

No eran el único entretenimiento. La Organización de Servicios Unidos 
(USO) llevaba desde 1941 montando espectáculos en el frente. Debutaron en Ri-
verside, California, continuaron durante la Segunda Guerra Mundial y siguieron 
haciéndolo hasta la Guerra del Golfo en época reciente. Bob Hope hacía de maestro 
de ceremonias y se volcó en las giras navideñas que patrocinaba el Departamento de 
Defensa entre 1964 y 1972 ( Johnson; Onion et al.; Stabile). Invitó a muchos artis-
tas y otras personalidades de renombre como Raquel Welch, Ann-Margret, Jill St. 
John, Neil Armstrong, Johnny Bench, Red Foxx o Sammy Davis Jr. pero eran más 
conocidos por las bellas bailarinas que les acompañaban y sus monólogos cómicos: 
“Mientras volábamos hacia aquí nos saludaron con veintiún cañonazos, tres de ellos 
eran nuestros” o “Le pregunté al secretario McNamara si podíamos venir y me dijo: 
¡Por qué no, ya hemos intentado todo lo demás!” y bromas así. Cuando actuó en 
Bien Hoa en 1964, el escenario estaba a menos de un cuarto de milla de las pistas 
que bombardeó el Vietcong un mes antes5. Regresando al Caravelle Hotel en Sai-
gón un coche bomba explotó frente al Brinks Hotel y se salvó por los pelos. Al día 
siguiente, en la base aérea de Tan Son Nhut empezó con uno de sus chistes: “Quie-
ro agradecer al general Westmoreland por la maravillosa bienvenida de ayer. ¡Abri-
mos el número con una explosión!” Sus espectáculos se emitían en enero en el canal 
NBC dentro de The Bob Hope Christmas Special, patrocinado por Chrysler y sin 
cortes publicitarios (Zoglin 377).

El día de Navidad de 1970 cada uno de los cuatro escuadrones de transporte 
483º de las Fuerzas Aéreas pintó el morro de sus aviones para que parecieran una cara 
de Papá Noel, como el C-7A Caribou en el aeródromo de Djamap rebautizado “San-
ta Bou”. Cuando les faltaba poco tiempo para terminar el servicio y volver a casa, 
confeccionaban un countdown calendar (calendario de cuenta atrás) en el que descon-
taban los días hasta llegar lo que llamaban el wake-up (despertar) o la última mañana 
en Vietnam. Usaban fundas para cascos y otros objetos para obtener papel en el que 
decorar manualmente su propio calendario. Se decía que el soldado era short cuando 
le quedaban menos de cien días de servicio activo. Cuando llegaban a Vietnam no 
creían que pudieran aguantar un año con vida, así que flotaban en una nube deseando 
reunirse con sus familias, se volvían cautos en extremo, evitaban riesgos innecesarios 
tratando de sobrevivir esos cien días sin incidentes graves y seguir de una pieza. Aque-
llos calendarios, también llamados Short-Time Calendars, eran verdaderas obras de 
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arte naíf donde plasmaban su optimismo con estilo infantil. Algunas veces sus novias, 
sus hermanos pequeños o sus hijos hacían sus calendarios con dibujos simpáticos que 
les enviaban por carta. Snoopy o Beetle Bailey eran motivos recurrentes, así como las 
típicas pin-up girls picantes que les consolaban en el barracón. Iban tachando los días 
hasta largarse de allí de una vez.

 
1.3. Zap, zap, zap, y te golpean

De los dos millones y medio de estadounidenses que sirvieron en Vietnam, excepto 
algunos oficiales de carrera la mayoría eran adolescentes de familias humildes que 
se alistaron voluntarios o fueron reclutados al acabar el instituto. Afroamericanos en 
barrios deprimidos, hijos de inmigrantes en áreas industriales, jóvenes sin expecta-
tivas de la América rural o “basura blanca” (Appy, “Working-Class War” 14). “Solo 
las personas que eran pobres iban a la guerra”, según Willie McTear (Erickson). 

Figura 4. Countdown calendar elaborado por el soldado James Kornik, miembro del SPS 
(Staff and Personnel Support) emplazado en Cam Ranh Bay en el periodo 1969-1970. 

Snoopy dice: It’s Been A Tough Year! (¡Ha sido un año difícil!). A la derecha, típico calendario 
erótico con una Pin-up girl, habitual de los barracones.

Fuente: James C. Kornik, Tom Helwick y EC-46 History Site, John Podlaski.
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Ingenuamente, creyeron que los survietnamitas les recibirían como salvadores pero 
en lugar de ello los trataron con recelo, cuando no con hostilidad manifiesta. Mu-
chos civiles incluyendo mujeres y niños ayudaban al Vietcong alojándolos en sus 
chozas, escondiendo armas y munición o guardando el secreto de sus ubicaciones y 
negándose a colaborar con el ejército cuando les interrogaban. Los soldados ya no 
sabían en quién confiar sospechando que los vietcongs les vigilaban en todo mo-
mento, contaban con la complicidad de los habitantes y tendían trampas mortales 
en los sitios más insospechados.

Imaginemos la rabia de un soldado en peligro constante de vida o muerte, al que 
han reclutado a la fuerza para conducirle al sudeste asiático y luchar por una causa que 
no comprende o con la que no se identifica, para salvar a gente que no se lo agradece ni 
desea su presencia, contra un enemigo al que no ven pero puede acabar con ellos igual-
mente. El Servicio Selectivo había recopilado los nombres de todos los varones estadou-
nidenses de entre dieciocho y veintiséis años de edad, cada sorteo era una lotería a la 
inversa: en vez de un golpe de suerte, recibían una invitación para ir a la guerra. Les 
notificaban por carta que habían sido seleccionados, debían presentarse en la junta local 
de reclutamiento para su evaluación médica y una vez allí o bien los calificaban para un 
aplazamiento, un retraso oficial del servicio militar, o entrarían en las fuerzas armadas de 
inmediato. Había que estar tullido para ser rechazado en el informe médico; cualquier 
chaval que se mantuviera recto sobre sus dos piernas era considerado apto para el servi-
cio. La mejor baza era estar matriculado en la universidad, así conseguían prórrogas y 
retrasaban lo inevitable. Veintisiete millones de hombres cumplieron la edad de recluta-
miento mientras duró la guerra de Vietnam. Muchos tenían una buena excusa para no 
ir: trabajaban en una industria clave para el esfuerzo bélico, eran necesarios en el hogar 
para mantener económicamente a sus familias o se habían unido a la Guardia Nacional. 
Un sesenta por ciento, dieciséis millones, evitaron alistarse de manera legal. Otros esca-
paban huyendo del ejército y se marcharon a Canadá.

Dentro del diez por ciento de la generación en edad de combatir que luchó en 
Vietnam, un tercio se unieron al ejército sintiendo la llamada del deber; eran soldados 
de carrera o se habían formado en academias militares. Otro tercio fueron a regaña-
dientes y el último tercio simplemente se alistó en el tramo final de la guerra porque 
se hartaron de esperar a que su nombre saliera en el sorteo. Juntándolos a todos obte-
nemos el patrón típico del soldado norteamericano promedio, un chico de apenas 
diecinueve años de clase trabajadora sin estudios universitarios: un veinticinco por 
ciento eran pobres, un cincuenta y cinco por ciento de clase obrera y un veinte por 
ciento de clase media. Costaba encontrar un combatiente de clase adinerada, ésos se 
perdían por los pasillos de la universidad y jamás tuvieron que coger un M-16. Los 
más entusiastas eran los que heredaron un fuerte patriotismo de sus progenitores, si 
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sus padres habían combatido en la guerra y los educaron dentro de una tradición de 
servicio militar: “Mi padre había servido, todos en nuestra comunidad habían servido. 
Mis dos hermanos sirvieron en Vietnam”, dijo Dave Christian. “Provengo de una 
comunidad siderúrgica y solo en mi condado nos enrolamos 29.000 chicos” (Herzog, 
“The Ideal Soldier” 19; Maclear).

Aquellos muchachos que no llegaban a la veintena recibían un poder incon-
mensurable: el poder de matar y el poder de salvar vidas. En casa ni siquiera podían 
participar en las elecciones, la edad requerida para votar en Estados Unidos era de 
veintiún años en esa época. Su opinión no era tenida en cuenta dentro del país, pero 
les hacían responsables de proteger los valores democráticos de la nación en el otro 
extremo del mundo. Pasaron de leer cuadernos de historietas a leer manuales de ins-
trucción técnica para el mantenimiento de vehículos y subfusiles.

Abandonaron los campos de maíz y sus granjas en Iowa y Ohio para inspeccionar los 
arrozales en Vietnam meridional. Los ríos serpenteaban a lo largo de fértiles valles abiertos 
y aplanados, extremadamente húmedos, donde los campesinos cultivaban arroz, elemento 
indispensable de su limitada dieta. Alrededor de los arrozales, colinas empinadas y mon-

Figura 5. Soldados del Segundo Batallón, Tercer Regimiento de Marines, junto a un camión 
del FLNV destruido al sur de Khe Sanh durante la Operación Maine Crag. Fotografía del 
sargento Ray Bribiesca perteneciente a la colección Jonathan F. Abel, 18 de marzo de 1969.

Fuente: Wikimedia Commons.
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tañas escarpadas cubiertas por una vegetación exuberante y densa en forma de selva tropi-
cal con árboles inmensos y plantas descomunales que se fundían unas con otras en un tapiz 
sofocante y verde. Abrirse camino a través del follaje era un trabajo arduo, avanzar dos 
millas podía llevar un día entero. Un tipo de planta, la hierba elefante, tenía hojas afiladas 
que cortaban la piel al pasar a su lado. Los enjambres de mosquitos les acompañaban per-
sistentemente. Cada vez que cruzaban un arrozal debían sumergirse en el agua hasta la 
cintura llenándose de lodo y luego tenían que arrancarse las sanguijuelas chupasangre que 
se les habían adherido a las piernas por debajo del uniforme. La humedad se colaba en las 
botas y empapaba sus gruesos calcetines provocándoles llagas espantosas en los pies. Car-
gaban un peso de ochenta libras, más de treinta y seis kilos, llevando el equipo que consis-
tía en rifles, morteros, cientos de cartuchos de munición, sus gruesos chalecos antibalas, 
tres o cuatro cantimploras con agua y latas de ración C para comer. Los grunts llamaban a 
esas patrullas humping the boonies (menear los culos, también joderse los culos) por el es-
fuerzo físico extremo capaz de agotar al hombre más resistente.

A pesar de todo lo soportaban con estoicismo. Nada de eso les mataba. Lo que 
hacía sus vidas insoportables era el enemigo en la sombra. Se trataba de una situación de 
ansiedad y tensión continua. Las unidades de combate nunca sabían cuándo aparecerían 
los vietcongs hasta que era demasiado tarde. Era una verdadera prueba de resistencia, 
pasaban largos periodos sin cruzarse con el VC y entonces se topaban de bruces y las 
pasaban verdaderamente canutas (Westheider, “Fighting in Vietnam” 112-113). En 
1968 las patrullas americanas solo se encontraban con el enemigo en una de cada cien 
misiones. Cuando esto sucedía no se libraban grandes batallas que les permitieran sacar 
ventaja sino pequeñas escaramuzas al caer en una emboscada. “Sales a patrullar tal vez 
veinte veces o más y nada, simplemente nada. Entonces, zap, zap, zap, te golpean, y Vic-
tor Charlie (el Viet Cong) se desvanece en la jungla antes de que puedas acabar con él”6.

Las guerrillas norvietnamitas solían lanzar ataques sorpresa por la noche o 
cuando hacía mal tiempo para cogerlos desprevenidos, con la guardia baja, justo cuan-
do menos se lo esperaban. También se escondían en aldeas en apariencia inofensivas 
y abrían fuego cuando un pelotón patrullaba por allí. Casi siempre llevaban la inicia-
tiva y eran los primeros en golpear causando grandes estragos en las tropas estadouni-
denses. Al final no paraban de preguntarse cuándo sería el próximo ataque, de modo 
que se pasaban el tiempo en estado de crispación y se sentían observados aun estando 
solos. Y luego estaban las bombas trampa. Las fuerzas enemigas enterraron minas 
terrestres y multitud de trampas explosivas por todo Vietnam del Sur. Estos artefactos 
intrincados estaban muy bien camuflados y generalmente eran indetectables hasta que 
se detonaban y algún soldado volaba por los aires. Durante las patrullas tenían que 
estar bien atentos a los finos cables que accionaban las granadas de mano escondidas 
en el follaje y fijarse atentamente en el suelo por si veían señales que indicaran una 
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mina terrestre, una zanja o un foso peligroso. Un veinticinco por ciento de las bajas 
fueron causadas por aquellas trampas. Muchos hombres volvieron a casa mutilados 
por su culpa, con horribles amputaciones.

En el transcurso de sus misiones de búsqueda y destrucción, las patrullas 
entraban en las aldeas de Vietnam del Sur y registraban las chozas en busca de ar-
senales ocultos, almacenes de alimentos, jóvenes en edad de combatir y otros indi-
cios de actividad del VC pero raramente hallaban pruebas que demostraran la cola-
boración de los aldeanos con la guerrilla. Sin embargo jamás terminaban de creer su 
inocencia: los campesinos nunca se tropezaban con una mina terrestre, parecían 
conocer su ubicación y evitarlas eficazmente. El Vietcong ataba una brizna de hier-
ba haciendo un nudo con el extremo del lazo apuntando a un explosivo oculto en el 
suelo: así avisaban a los aldeanos para que no lo pisaran, pues los guerrilleros depen-
dían de ellos para obtener suministros con regularidad y les interesaba mantenerlos 
con vida. Los americanos maldecían a los campesinos por colaborar con el Viet-
cong: “Cuando los soldados no podían distinguir a un amigo de un enemigo, llega-
ron a odiarlos y despreciarlos a todos”, decía Cecil B. Curry, “Ver a los vietnamitas 
como menos que humanos hacía que los chicos se desprendieran de su propia hu-
manidad” (Hillstrom 66).

Por increíble que parezca, los muchachos se acostumbraban a cualquier cosa. A 
todo lo que les echaran encima. Los que no se dejaban vencer por el nerviosismo y man-
tenían a raya la paranoia, podían llegar a aburrirse. En general, los combatientes descri-
ben su experiencia en el frente como largos periodos de aburrimiento interrumpidos por 
sobresaltos de horror puro. Monotonía intercalada con fogonazos de auténtico terror. 
Patrullar por la selva era tedioso, de pronto el mundo se ponía del revés y estaban en la 
boca del lobo. Cuando regresaran a casa olvidarían las interminables horas de aburri-
miento y solo les atormentarían esos instantes de pesadilla en un bucle sin fin.

En el transcurso de la guerra los soldados iban perdiendo la moral y bajaba 
su rendimiento. Al principio, muchos militares estadounidenses respaldaron al go-
bierno cuando decidió intervenir en Vietnam para frenar la expansión del comunis-
mo en el sudeste asiático; Estados Unidos pasó toda la década anterior obsesionada 
por el auge del comunismo y lo consideraban su enemigo natural, la antítesis de 
Norteamérica y lo que representaba en el mundo: libertad y democracia. Por ese 
motivo, los primeros soldados que iban a la guerra lo hacían henchidos de furor 
patriótico. Además, creyeron que los vietnamitas no podían medirse con el poderío 
estadounidense y la guerra sería pan comido, coser y cantar. Pero al avanzar la déca-
da de los 60 su estado de ánimo se vino abajo progresivamente; no esperaban una 
oposición tan feroz, verdaderamente les hacían picadillo y dejaron de tener tan cla-
ro por qué se jugaban el pellejo.
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Conforme aumentaba el número de bajas y el desenlace parecía no tan claro 
y mucho más lejano de lo previsto, las tropas empezaron a dudar y caer en el pesi-
mismo. Más que pesimismo, era pura resignación. Casi desinterés, por la política y 
los objetivos militares. Su máxima prioridad era mantenerse con vida y volver a casa 
de una pieza. El programa de rotación de servicio contribuyó en buena medida a la 
desmotivación de las tropas: en la Segunda Guerra Mundial los soldados permane-
cían en el frente hasta que finalizara el conflicto, pero en Vietnam los hombres eran 
rotados dentro y fuera del país por periodo de un año. El calendario se convertía en 
su única fijación: desde el momento en que ponían un pie en Vietnam, contaban los 
días hasta completar su servicio y largarse de allí. Su meta era sobrevivir 365 días, ni 
uno más. Obviamente cualquier otro argumento pasó a segundo término, el patrio-
tismo fue quedando más y más relegado hasta ser sustituido por el desencanto y el 
cinismo. A menudo procuraban escaquearse de las misiones peligrosas y evitaban 
entrar en combate siempre que fuera posible. Al final hasta dejó de importarles 
hacer amistad con sus compañeros de armas: los recién llegados tardaban en inte-
grarse porque nadie quería patrullar a su lado, su inexperiencia los ponía en peligro; 
los que se irían pronto, los shorts, solo se preocupaban de sí mismos y no convenía 
pegarse a ellos. Como cualquiera podía morir de un día para el otro, no tenía senti-
do confraternizar en el frente. Así era mejor porque no lamentarías la pérdida de un 
amigo.

La opinión pública también influyó en el estado de ánimo de los soldados, 
sobre todo al final de la guerra. Muchos jóvenes que fueron a Vietnam los últimos 
años habían sido manifestantes antes de que los llamaran a combatir. Habían apurado 
sus prórrogas estudiando en la universidad y tenían una opinión bien formada al res-
pecto que nada tenía que ver con el idealismo sin mácula de los primeros soldados 
voluntarios. De hecho, llegaban a cuestionar las órdenes de sus superiores y criticar 
abiertamente las tácticas del alto mando. Tuvieron una década para ver el estado en 
que volvían a casa los veteranos, convertidos en despojo humano, traumatizados, y 
estaban más resentidos con la situación que los soldados de años atrás. Muchos en-
contrarán el valor incluso de desertar antes de completar el servicio activo: en 1971, 
177 de cada 1.000 soldados estadounidenses fueron catalogados como “ausentes sin 
permiso”, algunos de ellos tres o cuatro veces. Los desertores se duplicaron, pasando 
de 47.000 en 1967 a 89.000 en 1971 (Zinn 496).

Una combinación de sentimientos negativos –nerviosismo, tedio, resenti-
miento– se acumulaba como en una olla a presión hasta que los soldados estallaban en 
un brote de ira contra sus superiores. Los más inconformistas no podían soportar a los 
oficiales empeñados en ganar medallas y ascender en el escalafón despreocupándose 
del bienestar de sus unidades, desde la tranquilidad de su puesto de mando lejos de la 



Héctor Caño Díaz

31

acción. Algunos oficiales se ganaron el rencor de las tropas que no veían el momento 
de ajustar cuentas y hacerlos desaparecer. Esto se volvió tan habitual que se usaba una 
palabra para definirlo: el fragging consistía en usar un arma de fragmentación como 
una granada de mano o cualquier artefacto explosivo para asesinar a un oficial. El 
término también se refería a otros métodos como sabotear un helicóptero en el que 
viajaría un oficial para provocar un accidente de vuelo, o dispararle aprovechando el 
caos durante una refriega con los vietnamitas (Henderson 279; Moser 48). Sucedieron 
setecientos treinta incidentes similares en el periodo comprendido entre 1969 y 1971 
que causaron la muerte deliberada de ochenta y tres oficiales, aunque se cree que mu-
chísimos más episodios de fragging nunca se notificaron y pasaron inadvertidos, sin 
que hubiera repercusiones posteriores. En Vietnam no podías dar nada por hecho. 
Zap, zap, zap, y te golpean.

1.4. El atolladero político

¿Qué le importaba a Estados Unidos lo que pasara en aquel lejano país? ¿Por qué se 
metieron en una guerra? Un cúmulo de malas decisiones políticas hizo de Vietnam el 
caballo de batalla del ejecutivo norteamericano, una úlcera lacerante para todo el que 
ocupara el despacho oval que dividió a la nación durante demasiado tiempo. 

El escenario internacional posterior a 1945 era un hervidero, las dos potencias 
luchaban por la hegemonía en el mundo aferrándose al imperialismo en un panorama 
cambiante donde ya no había compartimentos estancos y no tenía sentido el control 
territorial sino la influencia ideológica. Se formuló la “teoría del dominó” para descri-
bir la propagación del comunismo como un efecto contagio que a la larga podría so-
cavar la preponderancia de Occidente; para evitarlo, emprendieron una serie de gue-
rras coloniales contra personas que defendían la propia dignidad, pueblos que 
reivindicaban la independencia y exigían reformas sociales en Latinoamérica, África, 
Oriente Medio y Asia entera. El fiasco en Argelia causó el colapso de la Cuarta Re-
pública francesa, la derrota en Angola desencadenó la Revolución de los Claveles en 
Portugal. Vietnam estaba en otra categoría.

Una guerra contenida que tenía lugar tan lejos y no parecía relevante, se dilató 
de tal manera que logró dividir a la mayor superpotencia. Sin el menor atisbo de duda, 
habían subestimado a su oponente: los vietnamitas eran un pueblo antiguo con una 
larga historia defendiendo su hogar de los invasores extranjeros. Fueron colonizados 
por los franceses y posteriormente ocupados por los japoneses: durante la Segunda 
Guerra Mundial había surgido un movimiento de liberación nacional liderado por 
Ho Chi Minh y el Partido Comunista de Vietnam, el Viet Minh. Una vez vencido el 
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emperador Hirohito, Francia quiso recobrar el control pero el Viet Minh se había 
fortalecido y los vietnamitas estaban decididos a impedir que les pisotearan. Derrota-
ron a los franceses en la Batalla de Dien Bien Phu y desde 1954 la situación era cla-
ramente distinta: una región del tercer mundo que se resistía con uñas y dientes a las 
injerencias. El país se dividió, los nacionalistas comunistas se apropiaron del norte y 
en el sur se instaló un régimen dictatorial tutelado por Occidente con la promesa de 
convocar elecciones democráticas, algo que no llegó a suceder jamás. Entretanto, Es-
tados Unidos se implicó en Vietnam del Sur enviando asesores de la CIA y el ejército, 
armamento y ayuda económica para mantener a la dictadura en el poder y aplacar el 
movimiento de insurgencia que se iba extendiendo en el área rural (Short, “South 
Vietnam as an American dependency” 211-216). Al cabo del tiempo el gobierno de 
Saigón se hizo dependiente y requería cada vez más esfuerzos y atención de los Esta-
dos Unidos, mientras los campesinos apoyaban a Ho Chi Minh. Medio millón de 
soldados americanos no fueron suficientes para resolver esa tensión y peor aún, la 
empeoraron con sus bombardeos. Se formó el Viet Cong, brazo armado del campesi-
nado dispuesto a sacrificarse para defender sus tierras. Junto a los batallones del ejér-
cito de Vietnam del Norte, sumaban un rival formidable.

Estados Unidos, desde su prepotencia, jamás imaginó que unos campesinos en-
clenques serían tan tozudos y encontrarían el modo de contrarrestar su poderío militar. 
Terminó siendo la segunda guerra más larga en la historia de Norteamérica. Desde que 
comenzaron a rondar por allí a mediados de los 50 hasta su desenlace veinte años des-
pués, se extendió a Laos y Camboya formando un gran lío irresoluble que no podía 
ofrecer un final satisfactorio para los actores políticos. Al principio apoyaron a los fran-
ceses para evitar la expansión del comunismo en el sudeste asiático mientras ellos se 
ocupaban de librar la guerra de Corea. Gastaron 2,6 mil millones en ayuda militar pero 
sería en balde, Ho Chi Minh los echó de allí a patadas. En la Conferencia de Ginebra 
de 1954 se dividió Vietnam estableciendo una frontera en el paralelo 17 que separaba la 
República Democrática de Vietnam en el norte fundada por Ho Chi Minh y la Repú-
blica de Vietnam en el sur a manos del emperador Bao Dai gestionada por su primer 
ministro Bgo Dinh Diem, con el apoyo de Dwight D. Eisenhower y su sucesor John F. 
Kennedy (Rotter).

El corrupto y totalitario Diem se negó a celebrar las elecciones de 1956 tal y 
como había prometido en Ginebra por miedo a perder ante Ho Chi Minh, cuyas es-
timaciones de voto le daban un ochenta por ciento del electorado. Los survietnamitas 
vieron frustrado su anhelo de unificar el país bajo el liderazgo único de Ho Chi Minh 
y Estados Unidos respaldó incondicionalmente a Bao Dai porque tampoco querían la 
victoria del Partido Comunista, aunque supusiera silenciar al pueblo y quebrantar los 
acuerdos alcanzados en Ginebra. Ese fue su pecado.
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Diem ordenó una campaña militar agresiva contra los batallones del Viet Minh que 
había en el sur. En Hanoi, el Partido Comunista aumentó la presión contra el régimen 
de Diem esperando que colapsara y descuidó la acción militar, de modo que durante 
1957 y 1958 las operaciones se saldaron con infinidad de comunistas capturados o eje-
cutados por el gobierno. En enero del 59 adoptaron una decisión firme durante un 
pleno convocado por la cúpula del Comité Central: autorizaron el uso de la violencia 
revolucionaria para derrocar al gobierno y deponer a Bao Dai (Asselin). La Ruta Ho 
Chi Minh sirvió para desplazar combatientes y mover equipamiento militar desde Ha-
noi hacia el sur preparándose para la lucha. El 20 de diciembre de 1960 se fundó el 
Frente Nacional para la Liberación de Vietnam (FNLV) que protagonizó acciones es-
porádicas como parte de una campaña sostenida contra el ejecutivo que apoyaba Esta-
dos Unidos; combatientes del norte infiltrados en Vietnam del Sur para organizar la 
insurgencia, un frente único que se organizó incluyendo nacionalistas no comunistas 
con el objetivo común de acabar con el gobierno intervenido de Saigón. Un año después, 
los asesores de inteligencia norteamericanos elaboraron un informe para evaluar la si-

Figura 6. John F. Kennedy ofreció una rueda de prensa en el auditorio del Departamento de 
Estado que solía emplear como sala de conferencias para explicar la situación en Laos y la 
penetración del comunismo, que fue televisada para toda la nación. Fotografía de Abbie 

Rowe, 22 de marzo de 1961. 
Fuente: Wikimedia Commons.
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tuación. Kennedy firmó un tratado de ayuda económica y militar con la República de 
Vietnam: sesenta y cinco millones de dólares en equipamiento y ciento treinta y seis 
millones en fondos de cooperación que fueron insuficientes (Ballinger y Tucker 570).

El número de asesores externos aumentó a más de tres mil doscientos, si antes sólo 
colaboraban con el estado mayor y hacían trabajo de despacho, ahora comenzaron a entre-
nar a las unidades de combate terrestre supervisando sus batallones y regimientos, pero el 
ejército de Vietnam del Sur no fue capaz de manejar la situación. En 1961 todos los com-
batientes de la insurgencia se unificaron en el Viet Cong, expresión que significaba “viet-
namitas comunistas” en jerga despectiva, reuniendo quince mil guerrilleros a los que se 
fueron añadiendo más y más soldados norvietnamitas que pasaban por la Ruta Ho Chi 
Minh y muchos campesinos que despreciaban el gobierno de Diem y sus aliados america-
nos y estaban dispuestos a combatir por la causa. En 1962 era más de trescientos mil.

La batalla de Ap Bac se promocionó como una victoria para el ejército de Vietnam 
del Sur alegando la retirada del Vietcong, pero los analistas lo valoraron de forma comple-
tamente distinta: una pequeña fuerza del VC hizo frente a una fuerza mucho más grande 
de la 7ª División del ARVN (el Ejército de la República de Vietnam por sus siglas en in-
glés) aguantando el pulso con firmeza antes de abandonar la zona ordenadamente y sin 
sufrir graves bajas (Elliot 77; Gaspar 57-59). Los vietcongs eran duros y los soldados 
survietnamitas que habían entrenado los asesores eran demasiado tibios, poco efectivos, 
una nulidad. Consciente de su flaqueza, el gobierno de Diem adoptó medidas represivas 
queriendo acabar con la disidencia. Su hermano Ngo Dinh Nhu, jefe de la policía secreta, 
decidió que los budistas eran un grupo problemático para el régimen: en mayo de 1963 el 
ejército disparó contra una multitud de budistas que se manifestaban en Hué para protes-
tar contra las políticas discriminatorias del gobierno. Poco después un monje budista se 
inmoló prendiéndose fuego en una calle céntrica y bien transitada de Saigón. Las imáge-
nes salieron en los noticieros de todo el mundo y causaron una gran conmoción también 
en Estados Unidos. Ngo Dinh Nhu no aflojó su campaña de represión y envió sus fuerzas 
especiales a varios templos budistas causando la muerte de numerosos monjes, hubo una 
oleada de protestas estudiantiles en Hué y Saigón como reacción al suceso y las tropas del 
ejército tuvieron que vérselas con cuatro mil estudiantes enfurecidos (Anderson, “The 
Diem Years: Kennedy” 39; Kaiser 226). Era evidente que Bgo Dinh Diem había perdido 
el control del país, si es que lo había tenido alguna vez. El número de simpatizantes comu-
nistas aumentaba cada día y ningún survietnamita respaldaba la gestión dura pero ineficaz 
del gobierno (Short, “The Problem of Diem” 263). Al final, hasta Kennedy le retiró su 
confianza y alentó en secreto un golpe de estado que acabó con la vida de Diem y su her-
mano. Tres semanas después Kennedy fue asesinado en Dallas.

Cuando Lyndon B. Johnson tomó asiento en el despacho oval heredó un pro-
blema demasiado grande para manejar. Saigón ahora estaba al mando del general 
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Duong Van Minh pero la guerra iba realmente mal para el bando survietnamita y 
dieciséis mil asesores estadounidenses en Vietnam estimaban que solo era cuestión de 
tiempo que cayera en manos del comunismo. Treinta y cinco mil guerrilleros del Viet-
cong y ochenta mil soldados irregulares barrían el suelo con su ejército. Cabía la posi-
bilidad de que China se involucrara en el conflicto como sucedió en Corea, así que 
Johnson mandó un mensaje a Ho Chi Minh tratando de frenar una escalada. Washin-
gton quería mantener una “guerra limitada” que no se propagara más allá de Vietnam 
y al mismo tiempo no podía dejar al comunismo campar a sus anchas y defraudar a los 
votantes que lo consideraban una gangrena planetaria (Moyar 375).

El programa de Lyndon Johnson, aquella “Gran Sociedad” que debía dar es-
tabilidad y confianza en un periodo de incertidumbre, quedaría en entredicho si el 
presidente no mostraba contundencia en política exterior. El 2 de agosto de 1964 le 
dieron la excusa perfecta para dar el paso: unas lanchas patrulleras norvietnamitas 
dispararon contra el USS Maddox en el golfo de Tonkín y Johnson acudió al Congre-
so para buscar el apoyo político que lo autorizase a responder militarmente a la agre-
sión (Anderson, “Credibility: Lyndon Johnson’s War” 42-45; Bernstein 350; Logeva-
ll 45-47). La cámara votó a favor con solo dos votos en contra del Senado y la 
Resolución del Golfo de Tonkín proporcionó al presidente autoridad plena para orde-
nar una intervención a gran escala como represalia. Estados Unidos bombardeó 
Vietnam del Norte y Hanoi envió unidades por la Ruta Ho Chi Minh atravesando la 
frontera con Laos para unirse a la insurgencia en el sur. Esto marcó un punto de in-
flexión: no sólo los guerrilleros del Vietcong sino las tropas regulares del ejército nor-
vietnamita ponían al gobierno contra las cuerdas. Los últimos meses de 1964 intensi-
ficaron los ataques: los hoteles donde se alojaban los oficiales estadounidenses en 
Saigón, la base aérea de Bien Hoa, un puesto avanzado del ejército en la provincia de 
Tay Ninh junto a la frontera con Camboya, la provincia de Binh Dinh en la zona 
centro del país... así hasta la base aérea norteamericana en Pleiku en enero del 65. Un 
golpe tras otro, los de Ho Chi Minh les dejaban sin respiración. Johnson respondió 
con la Operación Rolling Thunder, una campaña de bombardeos sistemáticos contra 
objetivos en Vietnam del Norte desde febrero de 1965 que se alargó los próximos dos 
años (Moss, “The Air War against North Vietnam” 204; Wiest y McNab, “Rolling 
Thunder” 39). Quedará para la posteridad como una de las campañas aéreas más in-
eficaces de la historia; si debía servir para disuadir a Ho Chi Minh y que abandonara 
la guerra, sólo provocó el efecto contrario. Dio incentivos a los comunistas para luchar 
con redoblado ahínco torciendo el brazo del ejército survietnamita y alentando a los 
opositores del gobierno, que se vio en evidencia por los casos de corrupción política y 
las deserciones masivas: más de cien mil soldados del ARVN desertaron al acabar 
1965 dejando al ejército mermado. Si antes era débil, ahora era raquítico.




