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INTRODUCCION

Vietnam es una herida abierta en el corazén de los Estados Unidos.

La guerra de Vietnam fue, en esencia, una guerra de guerrillas para la que el
ejército norteamericano no estaba preparado. Pagaron aquella presuncién con sangre.
Los lideres, quienes tomaban las decisiones en un despacho, en una sala de operacio-
nes, sentados alrededor de una gran mesa, se suponia que eran “los mejores y mds
brillantes” (7he Best and the Brightest) de su generacién’.

Una élite instruida en Harvard: el galante John Fitzgerald Kennedy; su tenaz
hermano menor Bobby Kennedy; el secretario de Defensa Robert McNamara que fue
presidente de Ford Motor Company; el asesor de Seguridad Nacional McGeorge
Bundy, que habia sido el decano mis joven de aquella universidad; el presidente del
Estado Mayor Conjunto Maxwell D. Taylor, que luego fue nombrado embajador en
Vietnam del Sur; el secretario de Estado Dean Rusk, quien fue fideicomiso en la
Fundacién Rockefeller. Verlos a todos juntos debia de ser impresionante. Una vez, el
vicepresidente Lyndon Johnson quedé deslumbrado por la brillantez de aquel grupo
de intelectuales y volvié del encuentro acomplejado. Su mentor, el entonces portavoz
de la Camara de Representantes Sam Rayburn le dijo: “Bueno, Lyndon, quiza sea
cierto, pero me sentiria mucho mejor si uno de ellos se hubiera presentado para she-
riff 2. Aquellas luminarias se metieron sin pestafiear en la boca del lobo, o mejor di-
cho, metieron al pais entero en el atolladero.

El Golfo de Tonkin, Ap Bac, el valle de Ia Drang, Da Nang, Dak To, Cu Chi,
Khe Sanh, Hué¢, My Lai... aquello sonaba como una tira de 7érry and the Pirates (1934~
1973) de Milton Canift. Lugares exéticos y reconditos de los que ningtin estadounidense
oy6 hablar jamds, casi lugares imaginarios que convertian la guerra de Vietnam en una
especie de cuento para ir a dormir, donde los valientes muchachos que luchaban en nom-
bre de la democracia triunfarian al final antes regresar a su hogar a la hora de la cena.

En vez de ello, los dirigentes politicos acabaron enfrentindose a la mayor
brecha social en la historia del pais, solo comparable a la Guerra Civil. Halcones y
palomas, reclutas, voluntarios que se alistaban en el ejército, hippies, objetores de con-
ciencia, manifestantes, activistas, oradores, rockeros, veteranos traumatizados o lisia-
dos, familias preocupadas, novios ausentes y una mayoria silenciosa que no daba cré-

dito a la situacién tumultuosa que se vivia en las calles y en sus casas.
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Los politicos, aquellos hombres sumamente inteligentes que llevaban las rien-
das de la nacién, no fueron capaces de admitir su error de célculo y peor ain, en vez
de retroceder o reevaluar la cuestién a tenor de los resultados desastrosos, seguian
empefiados en su error. Para no aterrorizar al publico, lanzaban mensajes positivos del
tipo “ahora vemos la luz al final del tdnel” en lugar de divulgar los informes clasifica-
dos que transmitian los prondsticos mds pesimistas. Como revelaria The Washington
Post, los lideres supieron practicamente desde el principio, al poco tiempo de enviar las
primeras tropas terrestres, que la guerra no podia ganarse. Para no sufrir el descrédito
y admitir su equivocacién, siguieron adelante mientras llevaban a cabo una campana
de desinformacién fuera de toda légica, que solo los mds convencidos en la infalibili-
dad del gobierno podian creer a pies juntillas sin atragantarse. Los demds estaban
estupefactos ante la hipocresia institucional que se mantuvo tantos afios sin que un
solo presidente o portavoz gubernamental se ruborizara nunca en publico. Otros han
sido mucho mas comprensivos con la figura de Kennedy:“era un sagaz analista de las
complejidades de Vietnam, pero no era del todo inmune a las ilusiones™.

Los altos mandos militares maximizaron las recompensas y minimizaron los
riesgos. No supieron interpretar la situacién: no conocian el terreno, subestimaron a su
adversario, creyeron que triunfarian alli donde otros paises habian fracasado antes, ni si-
quiera sabian leer y analizar los datos. O peor, sabian la verdad y la maquillaban igual que
los politicos, para no admitir su suprema incompetencia. Entretanto, decenas de miles
iban a Vietnam a morir, jévenes ingenuos que fueron embaucados apelando al patriotis-
mo mds luminoso, sin saber que se perderian en el sumidero mas oscuro del infierno.

Medio siglo después aquella guerra sigue generando controversia en la socie-
dad norteamericana: los que pedian que terminase frente a quienes todavia piensan
que la retirada fue un acto vergonzoso forzado por los radicales. La huella en su cul-
tura, su significado y simbolismo sigue levantando ampollas a pesar del tiempo trans-
currido. Estados Unidos atn siente un estremecimiento al considerar que sus héroes y
sus seres amados —hijos, maridos y padres— actuaron muchas veces como bestias san-
guinarias, asesinos de masas y psicépatas homicidas. La nacién se mira en el espejo y
ya no puede reconocer lo que ve, el espectro de un joven soldado de gatillo fécil incen-
diando aldeas y disparando a quemarropa contra mujeres y nifios. Una pesadilla recu-
rrente, un estigma... Vietnam.

Nadie parece recordar las palabras que empleé el dirigente Ho Chi Minh en
la Plaza Ba Dinh de Hanoi el 2 de septiembre de 1945: “Todos los hombres son crea-
dos iguales; son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables; entre estos
estdn la vida, la libertad y la bisqueda de la felicidad”. Estaba citando la Declaracién
de Independencia de los Estados Unidos. Tiempo después se desaté la tragedia y el
mundo nunca volveria a ser el mismo.
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PRIMERA PARTE UNATEMPORADA EN VIETNAM

1. BUSQUEDA Y DESTRUCCION

1.1. La Compaiiia Charlie

15 de mayo de 1967. Cuarto Batallén del 47° Regimiento de Infanteria. El soldado Don
Peterson y el resto de su unidad, el Segundo Escuadrén del Primer Pelotén de la Compa-
fifa Charlie, se preparan para cruzar un arrozal en el delta del Mekong. Cinco dias antes
habia escrito a su esposa en una carta: “Me voy a morir. Por favor, sicame de aqui” (Wiest).

Antes de que el pelotén atravesara el arrozal, el segundo escuadrén tendria que
adelantarse para reconocer el terreno y comprobar la linea de avance. Estaban a campo
abierto, fuera de la vegetacion, en el punto de mira de posibles francotiradores. Pasaron
un dique y se dirigian hacia una hilera de arboles a cien yardas de distancia cuando se
corté la comunicacién por radio. Los hombres no recibieron la orden de retroceder.

En cuanto se separaron del grueso del pelotén y quedaron expuestos, mis alld
del fuego de cobertura de sus compaieros, estall6 el infierno. Una unidad del Viet-
cong (el Frente Nacional de Liberacién de Vietnam) guarecida en binkeres bajo el
suelo sali6 de su escondrijo y les habia tendido una emboscada formando una posicién
en forma de L. El sonido de los disparos era ensordecedor. El escuadrén puso cuerpo
a tierra de inmediato, pero en cuestién de segundos empezaron a sufrir bajas. Charlie
Nelson recibié un tiro en el cuello mientras la rétula volaba en pedazos dejindole una
pierna destrozada. Dave Jarczewski se acercé rapidamente para vendar sus heridas y
recibié un disparo que entré por el hombro, atravesé el abdomen, perforé un pulmén
y le rompié cinco costillas antes de salir por la espalda. Enoch Scott recibié un tiro
limpio en el hombro. Mientras, acertaron a Carl Cortright en la columna vertebral y
se quedé paralizado, con las piernas insensibles.

El segundo escuadrén resistia como podia. Estaban superados en nimero,
atrapados en medio del arrozal y aislados del resto del pelotén recibiendo una lluvia
de balas enemigas. Don Peterson se levanté del suelo, permanecié en pie unos segun-
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dos y grité a los demis: “Corred como el demonio y os cubriré” (Wiest). Avanzé hacia
los binkeres abriéndose camino con su M-16 en modo automatico mientras los hom-
bres que ain se podian mover buscaban un lugar seguro donde refugiarse. Instantes
después Don recibi6 un tiro en el pecho y cayé en el arrozal.

Don Peterson habia nacido en Salinas, California, en 1947. Fue popular en el
instituto y jugaba en el equipo de rugby en la posicién centro. Jacque McMullen, su
futura esposa, le invité al baile de Sadie Hawkins cuando estaba en tercer curso; ins-
piradas por las tiras comicas de Li7 Abner (1934-1977), las chicas se insinuaban a los
chicos y les invitaban a salir una vez al afo invirtiendo las tradiciones. Jacque era rubia
y atractiva y estaba enamorada de Don. El no lo dudé un segundo y empezaron una
relacién larga. Después de graduarse en el instituto se casaron en la casa de sus abue-
los. En primavera de 1966, Jacque iba a decirle que estaba embarazada cuando encon-
tré a Don de pie junto al buzén a la entrada de su pequefio apartamento, acababa de
recibir una notificacién del ejército: era su carta de reclutamiento.

Don y Jacque se instalaron en Fort Riley, Kansas. Su hijo James nacié durante
las vacaciones de Navidad mientras estaban de permiso en Montgomery, Alabama. Sélo
pudo sostener al bebé durante una hora antes de volver a Fort Riley para ir a Vietnam.
El 15 de mayo yacia en el suelo a orillas del Mekong. Los soldados de la Compaiiia
Charlie siguieron combatiendo hasta caer el sol. Al acabar el dia se contabilizaban ca-
torce heridos y un solo muerto: el soldado Peterson. Un centenar de norvietnamitas
cayeron abatidos a su alrededor. Dave Jarczewski estaba cubierto por un poncho que le
mantenia caliente mientras su cara palidecia en espera de atencién médica. Un helicép-
tero Huey evacué a los heridos y los llevé hasta un hospital de campaia. E1 Huey se
llevé también el caddver de Don Peterson, que nunca volvié a ver a su hijo.

“Me voy a morir. Por favor, sicame de aqui”. Solo un dia mds en Vietnam.
Desde el punto de vista estratégico, una proporcién de cien a uno era un resultado
magnifico. Una victoria para la Compaiifa C (Dennsion). Aquel combate no era nada
tuera de lo comun, no se recordard como una jornada clave de la guerra. 1967 acabaria
con 500.000 soldados estadounidenses desplazados en el sudeste asitico. El general
Westmoreland emprendié la ofensiva llevando a sus hombres hasta Dak To y Con
Thien: Operacién Cedar Falls, Operacién Junction City... causando 9.377 soldados
muertos y 12.716 heridos, el doble que el afio anterior.

El 11 de abril de 1966 si que se recordaria como una fecha sefialada. Era el
domingo de Pascua y la Compaiia Charlie estaba a diez millas de Cam My. El Se-
gundo Batallén del 16° Regimiento de Infanteria habia llegado a Vietnam el 14 de
julio a bordo del USNS Gordon pero en todos los meses transcurridos nunca vieron
nada como lo que les esperaba tal dia. El soldado Charles Epperson de Virginia Oc-

cidental acababa de cumplir los veinte afios el verano antes y ahora se encontraba en
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aquel sitio remoto a cuarenta y dos millas al este de Saigén, una plantacién de caucho
al sur de una pequeiia aldea en la provincia de Phuoc Tuy. Una operacién de busqueda
y destruccién a gran escala que se complicé inesperadamente. E1 General DePuy,
comandante de la Primera Divisién de Infanteria, pretendia usar a la Compaiia
Charlie como cebo para atraer a los soldados norvietnamitas y ocupé posiciones en
Vung Tau esperando atrapar al batallén D800 del Vietcong, perteneciente al 94° Re-
gimiento Dong Nai de la 52 Divisién del FNLV. Pero la Compaiia C contaba sélo
con 134 hombres y se quedd aislada de las Compaiias Alpha y Bravo. Los francotira-
dores del VC (Vietcong) abrieron fuego contra ellos y avanzaron cerrando el cerco
hasta rodearlos (16th Infantry Regiment Association; Roush; Stanton 97-8). Lo que
DePuy no habia previsto es que las unidades de refuerzo se vieran tan retrasadas al
avanzar a través de la espesura y tardaran en prestar apoyo a la Compaiiia Charlie. Ya
no eran un cebo, eran un objetivo.

El Vietcong rompi6 sus lineas y atravesé el perimetro defensivo. Los soldados
lanzaban granadas de gas lacrimégeno pero el enemigo avanzaba sin pestafiear estre-
chando cada vez mis el cerco; al llegar la noche, protegidos por la oscuridad, las uni-
dades del VC retiraban a sus heridos en silencio y rebanaban el cuello a los despreve-
nidos. Un ochenta por ciento de los soldados murieron en los alrededores de Cam My.
Por fin, el 13 de abril las Compaiifas A y B lograron salir del follaje y llegar a la carre-
tera para reunirse con la Compaiia Charlie. Estos habian resistido con tal ferocidad
en situacién de clara desventaja que les recompensaron con el Premio a la Unidad
Valerosa, la segunda condecoracién mis alta que se concede a unidades militares del
ejército norteamericano. El Sargento Primero James W. Robinson, Jr. recibié la Me-
dalla de Honor a titulo péstumo por su accién heroica en combate.

William Pitsenbarger o “Pits”, como le llamaban, era un paracaidista de salva-
mento que participé en una misién de rescate aquel 11 de abril. Descendié cien pies
en un cable de cabestrante desde un Kaman HH-43 Huskie hasta posarse en medio
de la selva y prestar ayuda a las tropas sitiadas. Durante horas, penetré en la jungla en
busca de soldados heridos y los arrastré a lugar seguro para que fueran atendidos.
Charles Epperson, ese joven virginiano que acababa de cumplir los veinte afios de
edad, se agazapaba detrds de algunos troncos de arbol protegiéndose de las rafagas de
proyectil que venian de todas direcciones. Epperson vio a Pitsenbarger atravesar la
lluvia de balas para socorrer a sus amigos y siguié6 su ejemplo.

Cuando el ultimo helicéptero estaba a punto de despegar y salir de la zona de
combate, bajo asedio enemigo, Pits decidié permanecer en tierra para seguir luchando
junto a sus companeros. Martin L. Kroah, Jr. decia que era el tipo mds valiente que
habia visto en su vida: Pitsenbarger rechazé varias veces ser evacuado y salvé la vida
de nueve hombres mientras 106 de los 134 soldados de su unidad caian inertes o he-
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ridos de gravedad. La batalla de Xa Cam My fue una auténtica carniceria. La Opera-
cién Abilene que urdié el General DePuy sin tener en cuenta las condiciones del te-
rreno se cobr6 la vida de muchos. Cuando Charlie Epperson rememora ese dia y mira

viejas fotografias no puede contener las lagrimas y enmudece (Carland 306-309).

Figura 1. J6venes soldados de patrulla.

Fuente: charliecompany.org, pagina dedicada a los hombres que sirvieron en Vietnam
de 1966 a 1972 en el Primer Batall6n, 22 Regimiento, Cuarta Divisién de Infanteria.

En Vietnam no contaba para nada el terreno conquistado, en eso se diferenciaba de
cualquier guerra anterior. Tomaban colinas y las abandonaban al dia siguiente, con-
quistar posiciones no era importante en absoluto. En lugar de ello, su misién era
provocar el mayor numero posible de bajas enemigas. Aquella estrategia demencial
consistia en matar cuantos mds norvietnamitas mejor. Operaciones de busqueda y
destruccién, las denominaban. Diez enemigos muertos por cada norteamericano cai-
do era un buen balance, mis se consideraba un éxito clamoroso, una victoria rotunda.
Pero los soldados de infanteria pensaban que jugarse la vida para tomar una posicién
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bien defendida y marcharse de alli acto seguido no tenia el menor sentido. En cuanto
alo de matar vietcongs, estos parecian no tener fin: por cada uno que mataban apare-
cian diez mds. Su moral no se resquebrajaba, estaban preparados para sufrir todo el
castigo que pudieran infringirles; al final, matar vietnamitas era una cuestién de ruti-
na. Los mandos les alentaban a hacerlo. A pesar de sus nobles intenciones, era inevi-
table que se convirtieran en matarifes. Alguna vez se pasarian de la raya. Aquello su-
cedi6 el 16 de marzo de 1968.

En las proximidades de Son My, una aldea en la provincia de Quang Ngai a
siete millas al noroeste de la capital, habia una zona marcada de color rojizo en los
mapas militares para sefialar el drea densamente poblada de My Lai que llamaban
Pinkville, un auténtico avispero donde se concentraba la actividad del Vietcong. La
Compania Charlie del 1er Batallon del 20° Regimiento de Infanteria fue para alld en
enero del 68 para dar caza al 48° Batallén del FNLV pero el enemigo habia vuelto a
las ticticas de guerrilla y evitaban un enfrentamiento directo con las fuerzas estadou-
nidenses (Neale 122-123). E1 15 de marzo el Capitin Ernst Medina, comandante de
la Compaiifa Charlie, dijo a sus hombres en sesién informativa que la mafana si-
guiente se verian las caras con el elusivo 48° Batall6n. Los servicios de inteligencia
confirmaron que se habian refugiado en el drea de My Lai camuflindose entre la po-
blacién civil. Creyendo que los aldeanos habian huido a la ciudad de Quang Ngai,
Medina ordené a sus hombres que trataran a quien se cruzara por su camino como
combatientes o simpatizantes del enemigo. También les ordené que destruyeran las
casas y los cultivos y sacrificaran el ganado. Iban a arrasar la aldea. Pero los informes
de inteligencia eran erréneos, el VC se hallaba a mis de cuarenta millas de distancia.
No habia soldados enemigos en My Lai.

A las 7:30 la artilleria bombarde6 el pueblo de Son My creando un drea de ate-
rrizaje para los helicépteros de la Compaiifa Charlie. A continuacion, el Teniente Wi-
lliam Calley dirigi6 al Primer Pelot6n hacia Xom Lang, otra aldea adyacente a My Lai,
y abrieron fuego indiscriminadamente contra todo lo que se moviera. Hombres, mujeres
y nifios, incluso ancianos indefensos fueron acribillados a tiros, o bien se les agrupé y los
ejecutaron a quemarropa. En medio de la matanza varios soldados americanos atacaron
a mujeres jovenes y las violaron impunemente antes de volarles la cabeza. Entretanto, el
Segundo Pelotén de la Compaiifa Charlie se desplazé hacia el norte matando a docenas
mds mientras el Tercer Pelotén incendi6 las chozas y disparé contra los escasos supervi-
vientes que quedaban. El Teniente Calley reunié a ciento cincuenta vietnamitas, los
llev6 a una zanja de riego junto a un arrozal y mandé que los fusilaran (Belknap 66-68;
Greiner 211; Jones 98-9). El sargento Ron Haeberle, fotégrafo del ejército que iba con
la Compaiia C, document6 las imdgenes de la jornada que publicaria después la revista

Life: cadaveres de mujeres, nifos pequefios y bebés lactantes amontonados en el suelo de
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la aldea; otros a punto de recibir un disparo mostrando una mueca de horror indescrip-
tible*. A las 11:00 habian muerto quinientos inocentes; la inica baja estadounidense fue
un soldado que se pegé un tiro en el pie al desenfundar el arma.

Ese mismo afio, el general Julian Ewell fue investigado por el ejército por pro-
vocar matanzas similares con espantosa frecuencia. Apodado el Carnicero del Delta,
admiti6 ante el general Westmoreland haber ordenado “un My Lai cada mes” con un
balance de 11.000 muertos pero menos de 750 armas incautadas al enemigo (Borch;
Turse, “Was My Lai just one of many massacres in Vietnam War?”). Ninguin soldado
estadounidense percibia lo sucedido como algo extraordinario. Matar vietnamitas era
exactamente su trabajo, lo que se esperaba que hicieran. Las unidades de combate com-
petian entre ellas a ver cudl mataba mds vietnamitas. Llevaban el recuento de victimas
en lo que llamaban £i// boards casi como una competicién deportiva amistosa y el gana-
dor recibia dias libres de permiso o una caja extra de cerveza. A sus comandantes los
premiaban con un ascenso. Se calcula que murieron dos millones de civiles survietnami-
tas en aquella guerra y mds de cinco millones resultaron heridos o mutilados. Los solda-
dos norteamericanos dispararon una cantidad de municién veintiséis veces mayor que
en la Segunda Guerra Mundial. En My Lai lo dispusieron de tal modo que los soldados
incluso se tomaron una pausa para almorzar a media mafana, entre los fusilamientos y
las violaciones (Bilton y Sim 130). Los batallones tenian érdenes concretas: kil anything
that moves (matar todo lo que se mueva) sin hacer distinciones ni pararse a deliberar. La
frase If it’s dead and Vietnamese, its VC (si estd muerto y es vietnamita, es VC) era un
lema recurrente durante la guerra; para evitar la culpa y eludir responsabilidades, las
victimas civiles se contabilizaban como enemigos caidos, incluyendo mujeres y nifios
que trataban de huir, que no comprendian los disparos de advertencia efectuados por el
ejército o que habian tenido la mala suerte de vivir en una aldea donde se escondia el
Vietcong. Los mataban a todos. Sin remordimientos.

1.2. Calendarios de cuenta atras

Don Bonsper y Boyce McDivitt crecieron juntos en Portville, una pequefia localidad al
sudeste de Nueva York, y fueron a la misma escuela secundaria. Bonsper llegé a Vietnam
en junio de 1967 con el Cuerpo de Marines donde sirvié hasta finales de octubre, cuan-
do se convirtié en asesor de la Infanteria de la Marina en Vietnam del Sur antes de
volver a casa en 1968. Su amigo McDivitt se quedé trabajando en la base naval de San
Diego, era dentista de la Marina y atendia a los cadetes arreglando sus dentaduras antes
de embarcarse a Vietnam. Una vez alli lo primero que notaban era el contraste climatico:
“Hacia mucho calor, mucha humedad, muchos insectos, insectos por la noche, era dificil
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Yy

dormir. Y cuando llegaba el monzén venian lluvias muy fuertes, inundaciones, lodo’
(Booth).

Muy pronto, la incomodidad seria la menor de sus preocupaciones. Estar en
una sauna todo el dia era algo a lo que se podian acostumbrar; no asi la incertidumbre,
la presencia constante del enemigo al acecho. Phil Caputo explicé en una entrevista
con H.W. Brands c6mo su compaiiia se sentia “atormentada por una presencia intan-
gible pero real, la sensacion de estar rodeados por algo que no podiamos ver” (Brands
144). Los vietcongs usaban la selva como una pantalla donde ocultarse, estaban en su
elemento y claramente dominaban el terreno (Herzog 23). Usaban la técnica de gue-
rrilla, golpeaban sin avisar y se retiraban, aparecian y desaparecian sin ser vistos en
medio de los arrozales y la densa vegetacién; de este modo infundian el miedo a sufrir
un ataque sorpresa en cualquier momento. Los soldados americanos padecian una
angustia continua que no tardaba en hacer mella y minar su estado de dnimo.

Al patrullar una zona, las unidades podian caminar durante dias sin que pasa-
ra nada y al dia siguiente caer en una emboscada, perder dos o tres hombres y ver al
enemigo esfumarse sin dejar rastro. Don Bonsper afirmaba: “Es una verdadera frus-
tracion para las tropas sentir que eres constantemente un objetivo”. Se instala en ellos
la paranoia, un estado de alerta perpetua que no les permitia relajarse por completo:
“Cada vez que me daba la vuelta estaban tratando de dispararme” (Rivera). La falta de
coordinacién entre las distintas unidades convertia el campo de batalla en un lugar
cadtico; a menudo tenfan la impresién de estar luchando para nada, sin un objetivo
claro. Abandonados y desorientados en medio de la jungla, su Gnico contacto con el
mundo exterior eran algunos ejemplares de la revista Stars and Stripes que pasaban de
mano en mano y no estaban al tanto de la crispacién que se vivia en casa. Ni siquiera
sabfan si estaban ganando o perdiendo la guerra (Spector).

Joe Bongiovanni vivia en Niagara Falls, Nueva York, y pasé la infancia admi-
rando a los heroicos marines que lucharon en la Segunda Guerra Mundial. Cada
noche se quedaba despierto hasta bien entrada la madrugada para ver el corte de
emisién de la televisién local con imdgenes de la bandera mientras sonaba el himno
nacional recordando el alzamiento en Iwo Jima. Se unié a la Infanteria de la Marina
el 9 de febrero de 1967 y sirvié en el Primer Pelotén de la Compaiia Bravo, Primer
Batallon de la Tercera Divisién de Marines. Cuando otras unidades se hallaban en
peligro y pedian refuerzos, iban rapidamente en helicéptero o en lanchas de desem-
barco para prestar apoyo tictico. Su base de operaciones estaba en la provincia de
Quang Tri y se movian muy cerca de la frontera con Vietnam del Norte, desde donde
les lanzaban continuamente fuego de mortero y cohetes. Les llamaban grunts (grufi-
dos) porque eran los tipos duros que machacaban al VC (Isserman y Bowman, 7he
“Grunts”). Las condiciones: un calor sofocante durante el dia, de noche la temperatu-
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ra bajaba ostensiblemente y hacia tiritar de frio, virus y otras enfermedades infeccio-
sas, picaduras de insecto, la podredumbre de la selva infectaba los pies, en la tempora-
da del monzén llovia todo el rato. “Pero tu cuerpo se acostumbra”, comentaba
Bongiovanni, que recibié la Cinta de Accién de Combate tras haber participado en la
Batalla de Dai Do (Vaughn).

La guerra les afectaba de otra manera. El miedo a morir mezclado con la ru-
tina de matar, la mezcla de insensibilidad y estrés. Cada soldado de infanteria entraba
en combate un promedio de 240 dias al afio; en la Segunda Guerra Mundial sélo
entraban en accién 40 dias a lo largo de cuatro afios. La experiencia de Vietnam era
mucho mids extrema, no tenfa nada que ver con lo que habian conocido sus padres y
los otros combatientes de la generacién anterior: veinticuatro veces mds intensa si
observamos los datos. Por si eso fuera poco, el resto de los dias no suponian un des-
canso, no significaban reposo en absoluto. En la Segunda Guerra Mundial podias
relajarte si no habia enemigos a la vista; en Vietnam podian estar a tu espalda ocultos
tras un matojo, escondidos en un bunker subterrineo, al acecho y a punto de abrir
fuego a cualquier hora del dia. Uno de cada diez soldados estadounidenses fue una
baja: murieron un total de 58.148 norteamericanos y 304.000 resultaron heridos de
los 2,7 millones que fueron alli a combatir. El porcentaje de muertos es similar al de
otras guerras, pero las amputaciones y heridas paralizantes fueron un 300 por ciento
mas altas que en la Segunda Guerra Mundial: 75.000 volvieron a casa gravemente
discapacitados (Hack). Iban al sudeste asidtico en la plenitud de sus vidas y volvian
convertidos en un despojo, cuando no en una caja. Cada minuto que permanecian en
la jungla les trastornaba un poco mas.

En un reportaje para NCO Journal, un veterano de las Fuerzas Especiales re-
lata su experiencia. Rehusé dar su verdadero nombre. “La primera persona que maté
fue una adolescente. Una mujer. Ella traté de matarme primero, pero eso no lo hizo
mis fécil. Vomité inmediatamente después. Tras aquella primera vez, se hizo mis facil.
Y no me gustaba que se hiciera més ficil... Ningtin entrenamiento puede prepararte
para quitar una vida. Eso te cambia” (Masuka). En las Fuerzas Especiales les entrena-
ban para matar de forma efectiva y silenciosa. Usaban palabras asépticas como elimi-
nar, tactica y procedimiento. Los cuchillos eran simplemente herramientas adecuadas.
A comienzos de 1964 le llevaron a Quang Tri junto a la frontera con Vietnam del
Norte para recabar informacién del enemigo que solia moverse por la Ruta Ho Chi
Minh y fustigar a los aldeanos en Dak To, treinta millas al norte en la provincia de
Kon Tum. Para cada misién enviaban de seis a quince hombres que se lanzarian en
paracaidas o irfan en helicéptero lo més cerca posible del objetivo, reunirian informa-
cién y regresarfan sin ser detectados: “Eramos fantasmas. Nos queddbamos solos. No
existiamos” (Masuka).
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Figura 2. Marines de la Compaiia H, 2° Batallon, 41 Regimiento de Infanteria durante la

operacién Hastings en Dong Ha, julio de 1966.
Fuente: Wikimedia Commons.

Habia recibido su instruccién militar en Fort Polk, Louisiana, caminando a través de
los pantanos cenagosos con sus compaieros boinas verdes. “Un amigo mio y yo hici-
mos juntos nuestro entrenamiento. Fue malherido, tenia las tripas fuera pero ain
respiraba. Me rogé: ‘No dejes que me lleven. Tienes que hacer algo’. Y lo hice. No
podia dejarlo alli con vida”. Lo maté para ahorrarle un sufrimiento mayor a manos del
Vietcong. A pesar de su aparente frialdad, debia lidiar con sus temores: “No queria
salir de alli en una bolsa para caddveres. El miedo siempre estuvo presente desde el
momento en que llegué alli, pero era algo bueno. Me mantenia en alerta. No estaba
listo para morir. El miedo fue un motivador” (Masuka).

William Barner III fue reclutado en 1966 cuando el conflicto ain estaba en
sus primeros compases y el gobierno estadounidense decidié aumentar el nimero de
efectivos desplazados a Vietnam. Fue asignado a una bateria de obuses y desplegado
al afio siguiente. Barner sirvié en la pista de mando de su unidad, recibia por radio las
solicitudes para dar apoyo a los batallones de infanteria y lanzar fuego de artilleria
contra el enemigo. Calculaban la elevacion, el clima y la distancia y ordenaba disparar
a los trece cafiones de su equipo. A menudo, Barner debia calcular seis misiones a la
vez y apuntar sus obuses en diferentes direcciones simultineamente; trece millas a su
alrededor habia problemas en todas partes y a menudo permanecian en su puesto

hasta veinte horas seguidas.
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Aunque operaban a distancia no estaban exentos de peligro. E1 13 de junio de
1968 Barner y sus hombres fueron atacados con cohetes, granadas y morteros. E1 VC
trataba de hallar su ubicacién y disparaban rondas llevando un registro, bien atentos
por si estos revelaban su posicién. Seis hombres en el control de tiro y un conductor
tueron evacuados aquella vez. Dos dias después, Barner estaba tomando un descanso
a las dos de la mafiana, dio un paseo y vio venir las rondas entrantes de fuego enemigo
que iban directamente hacia ellos. Una impacté justo donde estaba su capitin y le volé
parte del trasero. Barner regresé corriendo a la pista de mando. Del equipo de seis
hombres, solo habia tres a su disposicién. Con el capitin fuera de juego, no habia
nadie para decirle lo que debia hacer. Barner calcul6 el origen de los disparos y detec-
t6 la fuente en un pueblo cercano. El enemigo estaba escondido en una pequefa aldea.
Barner ordend abrir fuego y la eliminé del mapa. A la mafiana siguiente, unas pocas
horas mas tarde, llegaron algunos soldados de infanteria, se pararon a descansar y le
dieron las gracias. “Sabemos lo que hiciste. Nos salvaste la vida” (Duchas; Shorak et
al.). William Barner fue ingresado en el hospital de Waco para veteranos de guerra
por trastorno de estrés postraumatico. Nadie volvia indemne de Vietnam.

El salario del ejército era de setenta délares a la semana. Desde luego no se alis-
taban por el sueldo, la Gnica recompensa posible era sentirse utiles, saber que servian a
su pais; los que fueron reclutados a la fuerza ni siquiera sentian eso. En la base militar las
condiciones de vida no eran muy diferentes a cualquier otro cuartel del ejército: comida
caliente, cerveza y un catre para dormir. Quienes prestaban servicio en la Armada y las
Fuerzas Aéreas podian ducharse habitualmente sin problema; para los cuerpos de infan-
teria el agua era un bien escaso. Era pesado de transportar asi que se priorizaba para
beber. El bafio y afeitado se posponian hasta que llegara el préximo suministro. Ademds
corrian el riesgo de infectarse si se hacian un corte al afeitarse con navaja. Para quienes
estaban fuera en una misién las comodidades eran mucho mads limitadas: las cartas que
recibian cuando los helicépteros reabastecian a las unidades desplegadas en medio de la
jungla les daban un cilido recuerdo del hogar, de sus madres, de sus novias. Al final, los
helicépteros eran bienvenidos en todo momento. El Bell UH-1 Iroquois o Huey se di-
sefi6 para transportar heridos pero se modificé para usarse como arma y mover alimen-
tos, correo, municién, agua y cualquier cosa que necesitaran los soldados en el terreno. El
sonido caracteristico de las palas de rotor whup-whip-whip normalmente significaba
buenas noticias, suministros, ayuda o un billete para salir del infierno. Muchos veteranos
se estremecen al recordar ese sonido que asocian irremediablemente a la guerra y sufren
ataques de ansiedad cuando lo oyen.

A falta de un barracén donde guarecerse, cavaban trincheras y colocaban los
torros de los ponchos entre los drboles tratando indtilmente de mantenerse secos, o
bien colgaban sus hamacas y se balanceaban en vilo. A veces los monos les arrojaban
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piedras y frutas mientras se detenian a descansar en la selva. Encendian una pizca de
explosivo C-4 para calentar sus raciones C de comida enlatada. Cada racién C conte-
nia una porcién de carne, fruta, pan y postre. La unidad B era un pequefio lujo: galle-
tas saladas, cacao y bebida en polvo. Un paquete accesorio incluia cigarrillos, fésforos,
chicle, papel higiénico, café, crema, azucar, sal y una cuchara. Tres comidas diarias de
racién C proporcionaban 3600 calorias y se consideraban un sustento adecuado para
las tropas desplegadas en combate. Mds de una vez contraian disenteria después de
beber una bolsa de agua contaminada del ejército; entonces sufrian retortijones, vomi-
tos y diarrea durante una semana.

Figura 3. Seis voluntarias del programa Donut Dollies posando junto a un helicéptero Little Bird.

Fuente: Charliecompany.org.

La Cruz Roja organizé la iniciativa Donut Dollies para proporcionar consuelo a los
soldados y distraerlos, de manera aniloga a la Segunda Guerra Mundial y la guerra de
Corea. Seleccionaban chicas con un diploma universitario y las llevaban a Vietnam para
prestar servicio en centros recreativos de todo el pais. Viajaban en helicéptero, jeeps y
camiones hasta el campo de batalla para ofrecer refrescos, ponche casero y regalos de
Navidad a las tropas (Stur). En los puestos avanzados, bases temporales que brindaban
apoyo a las unidades de infanteria, los soldados olvidaban las preocupaciones por un

23



UNA TEMPORADA EN VIETNAM. LA GUERRA CULTURAL EN Estap0os UNIDOS

momento y recibian a las Donut Dollies con los brazos abiertos. Camilla Meyerson re-
cuerda: “Saliamos en helicéptero para aterrizar por sorpresa en todos estos lugares y
simplemente les serviamos Kool-Aid, charlibamos con ellos y jugdbamos a cualquier
tonteria para pasar el rato” (Hornung 105-6; Kotcher 259). Seiscientas treinta mujeres
participaron en el programa entre 1965 y 1972.Tres fueron asesinadas.

No eran el dnico entretenimiento. La Organizacién de Servicios Unidos
(USO) llevaba desde 1941 montando especticulos en el frente. Debutaron en Ri-
verside, California, continuaron durante la Segunda Guerra Mundial y siguieron
haciéndolo hasta la Guerra del Golfo en época reciente. Bob Hope hacia de maestro
de ceremonias y se volcé en las giras navidenas que patrocinaba el Departamento de
Defensa entre 1964 y 1972 (Johnson; Onion et al.; Stabile). Invité a muchos artis-
tas y otras personalidades de renombre como Raquel Welch, Ann-Margret, Jill St.
John, Neil Armstrong, Johnny Bench, Red Foxx o Sammy Davis Jr. pero eran mas
conocidos por las bellas bailarinas que les acompafiaban y sus monélogos cémicos:
“Mientras volabamos hacia aqui nos saludaron con veintiin cafionazos, tres de ellos
eran nuestros” o “Le pregunté al secretario McNamara si podiamos venir y me dijo:
iPor qué no, ya hemos intentado todo lo demds!” y bromas asi. Cuando actué en
Bien Hoa en 1964, el escenario estaba a menos de un cuarto de milla de las pistas
que bombardeé el Vietcong un mes antes’. Regresando al Caravelle Hotel en Sai-
gén un coche bomba exploté frente al Brinks Hotel y se salvé por los pelos. Al dia
siguiente, en la base aérea de Tan Son Nhut empez6 con uno de sus chistes: “Quie-
ro agradecer al general Westmoreland por la maravillosa bienvenida de ayer. jAbri-
mos el nimero con una explosién!” Sus especticulos se emitian en enero en el canal
NBC dentro de The Bob Hope Christmas Special, patrocinado por Chrysler y sin
cortes publicitarios (Zoglin 377).

El dia de Navidad de 1970 cada uno de los cuatro escuadrones de transporte
483° de las Fuerzas Aéreas pint6 el morro de sus aviones para que parecieran una cara
de Papa Noel, como el C-7A Caribou en el aerédromo de Djamap rebautizado “San-
ta Bou”. Cuando les faltaba poco tiempo para terminar el servicio y volver a casa,
confeccionaban un countdown calendar (calendario de cuenta atrés) en el que descon-
taban los dias hasta llegar lo que llamaban el wake-up (despertar) o la Gltima mafiana
en Vietnam. Usaban fundas para cascos y otros objetos para obtener papel en el que
decorar manualmente su propio calendario. Se decia que el soldado era shor# cuando
le quedaban menos de cien dias de servicio activo. Cuando llegaban a Vietnam no
crefan que pudieran aguantar un afo con vida, asi que flotaban en una nube deseando
reunirse con sus familias, se volvian cautos en extremo, evitaban riesgos innecesarios
tratando de sobrevivir esos cien dias sin incidentes graves y seguir de una pieza. Aque-

llos calendarios, también llamados Shorz-Time Calendars, eran verdaderas obras de
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arte naif donde plasmaban su optimismo con estilo infantil. Algunas veces sus novias,
sus hermanos pequefios o sus hijos hacian sus calendarios con dibujos simpdticos que
les enviaban por carta. Snoopy o Beetle Bailey eran motivos recurrentes, asi como las

tipicas pin-up girls picantes que les consolaban en el barracén. Iban tachando los dias
hasta largarse de alli de una vez.
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Figura 4. Countdown calendar elaborado por el soldado James Kornik, miembro del SPS
(Staff and Personnel Support) emplazado en Cam Ranh Bay en el periodo 1969-1970.
Snoopy dice: It Been A Tough Year! (jHa sido un afio dificil!). A la derecha, tipico calendario
erético con una Pin-up girl, habitual de los barracones.

Fuente: James C. Kornik, Tom Helwick y EC-46 History Site, John Podlaski.

1.3. Zap, zap, zap, y te golpean

De los dos millones y medio de estadounidenses que sirvieron en Vietnam, excepto
algunos oficiales de carrera la mayoria eran adolescentes de familias humildes que
se alistaron voluntarios o fueron reclutados al acabar el instituto. Afroamericanos en
barrios deprimidos, hijos de inmigrantes en dreas industriales, jévenes sin expecta-
tivas de la América rural o “basura blanca” (Appy, “Working-Class War” 14). “Solo

las personas que eran pobres iban a la guerra”, segin Willie McTear (Erickson).
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Ingenuamente, creyeron que los survietnamitas les recibirian como salvadores pero
en lugar de ello los trataron con recelo, cuando no con hostilidad manifiesta. Mu-
chos civiles incluyendo mujeres y nifios ayudaban al Vietcong alojindolos en sus
chozas, escondiendo armas y municién o guardando el secreto de sus ubicaciones y
negindose a colaborar con el ejército cuando les interrogaban. Los soldados ya no
sabfan en quién confiar sospechando que los vietcongs les vigilaban en todo mo-
mento, contaban con la complicidad de los habitantes y tendian trampas mortales
en los sitios mds insospechados.

Imaginemos la rabia de un soldado en peligro constante de vida o muerte, al que
han reclutado a la fuerza para conducirle al sudeste asitico y luchar por una causa que
no comprende o con la que no se identifica, para salvar a gente que no se lo agradece ni
desea su presencia, contra un enemigo al que no ven pero puede acabar con ellos igual-
mente. El Servicio Selectivo habia recopilado los nombres de todos los varones estadou-
nidenses de entre dieciocho y veintiséis afios de edad, cada sorteo era una loteria a la
inversa: en vez de un golpe de suerte, recibian una invitacién para ir a la guerra. Les
notificaban por carta que habian sido seleccionados, debian presentarse en la junta local
de reclutamiento para su evaluacién médica y una vez alli o bien los calificaban para un
aplazamiento, un retraso oficial del servicio militar, o entrarian en las fuerzas armadas de
inmediato. Habia que estar tullido para ser rechazado en el informe médico; cualquier
chaval que se mantuviera recto sobre sus dos piernas era considerado apto para el servi-
cio. La mejor baza era estar matriculado en la universidad, asi conseguian prérrogas y
retrasaban lo inevitable. Veintisiete millones de hombres cumplieron la edad de recluta-
miento mientras dur6 la guerra de Vietnam. Muchos tenfan una buena excusa para no
ir: trabajaban en una industria clave para el esfuerzo bélico, eran necesarios en el hogar
para mantener econémicamente a sus familias o se habian unido a la Guardia Nacional.
Un sesenta por ciento, dieciséis millones, evitaron alistarse de manera legal. Otros esca-
paban huyendo del ejército y se marcharon a Canada.

Dentro del diez por ciento de la generacién en edad de combatir que luché en
Vietnam, un tercio se unieron al ejército sintiendo la llamada del deber; eran soldados
de carrera o se habian formado en academias militares. Otro tercio fueron a regana-
dientes y el dltimo tercio simplemente se alisté en el tramo final de la guerra porque
se hartaron de esperar a que su nombre saliera en el sorteo. Juntindolos a todos obte-
nemos el patrén tipico del soldado norteamericano promedio, un chico de apenas
diecinueve afios de clase trabajadora sin estudios universitarios: un veinticinco por
ciento eran pobres, un cincuenta y cinco por ciento de clase obrera y un veinte por
ciento de clase media. Costaba encontrar un combatiente de clase adinerada, ésos se
perdian por los pasillos de la universidad y jamds tuvieron que coger un M-16. Los

mds entusiastas eran los que heredaron un fuerte patriotismo de sus progenitores, si
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sus padres habian combatido en la guerra y los educaron dentro de una tradicién de
servicio militar: “Mi padre habia servido, todos en nuestra comunidad habian servido.
Mis dos hermanos sirvieron en Vietnam”, dijo Dave Christian. “Provengo de una
comunidad sidertrgica y solo en mi condado nos enrolamos 29.000 chicos” (Herzog,
“The Ideal Soldier” 19; Maclear).

Aquellos muchachos que no llegaban a la veintena recibian un poder incon-
mensurable: el poder de matar y el poder de salvar vidas. En casa ni siquiera podian
participar en las elecciones, la edad requerida para votar en Estados Unidos era de
veintitn afios en esa época. Su opinién no era tenida en cuenta dentro del pais, pero
les hacian responsables de proteger los valores democriticos de la nacién en el otro

extremo del mundo. Pasaron de leer cuadernos de historietas a leer manuales de ins-

truccién técnica para el mantenimiento de vehiculos y subfusiles.

Figura 5. Soldados del Segundo Batallén, Tercer Regimiento de Marines, junto a un camién
del FLNV destruido al sur de Khe Sanh durante la Operacién Maine Crag. Fotografia del
sargento Ray Bribiesca perteneciente a la coleccién Jonathan F. Abel, 18 de marzo de 1969.

Fuente: Wikimedia Commons.

Abandonaron los campos de maiz y sus granjas en Iowa y Ohio para inspeccionar los
arrozales en Vietnam meridional. Los rios serpenteaban a lo largo de fértiles valles abiertos
y aplanados, extremadamente himedos, donde los campesinos cultivaban arroz, elemento

indispensable de su limitada dieta. Alrededor de los arrozales, colinas empinadas y mon-
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tafias escarpadas cubiertas por una vegetacion exuberante y densa en forma de selva tropi-
cal con drboles inmensos y plantas descomunales que se fundian unas con otras en un tapiz
sofocante y verde. Abrirse camino a través del follaje era un trabajo arduo, avanzar dos
millas podia llevar un dia entero. Un tipo de planta, la hierba elefante, tenfa hojas afiladas
que cortaban la piel al pasar a su lado. Los enjambres de mosquitos les acompafaban per-
sistentemente. Cada vez que cruzaban un arrozal debian sumergirse en el agua hasta la
cintura llendndose de lodo y luego tenian que arrancarse las sanguijuelas chupasangre que
se les habian adherido a las piernas por debajo del uniforme. La humedad se colaba en las
botas y empapaba sus gruesos calcetines provocindoles llagas espantosas en los pies. Car-
gaban un peso de ochenta libras, mas de treinta y seis kilos, llevando el equipo que consis-
tia en rifles, morteros, cientos de cartuchos de municion, sus gruesos chalecos antibalas,
tres o cuatro cantimploras con agua y latas de racién C para comer. Los grunts llamaban a
esas patrullas humping the boonies (menear los culos, también joderse los culos) por el es-
fuerzo fisico extremo capaz de agotar al hombre mas resistente.

A pesar de todo lo soportaban con estoicismo. Nada de eso les mataba. Lo que
hacia sus vidas insoportables era el enemigo en la sombra. Se trataba de una situacién de
ansiedad y tensién continua. Las unidades de combate nunca sabian cudndo aparecerian
los vietcongs hasta que era demasiado tarde. Era una verdadera prueba de resistencia,
pasaban largos periodos sin cruzarse con el VC y entonces se topaban de bruces y las
pasaban verdaderamente canutas (Westheider, “Fighting in Vietnam” 112-113). En
1968 las patrullas americanas solo se encontraban con el enemigo en una de cada cien
misiones. Cuando esto sucedia no se libraban grandes batallas que les permitieran sacar
ventaja sino pequefias escaramuzas al caer en una emboscada. “Sales a patrullar tal vez
veinte veces o mds y nada, simplemente nada. Entonces, zap, zap, zap, te golpean, y Vic-
tor Charlie (el Viet Cong) se desvanece en la jungla antes de que puedas acabar con é1.

Las guerrillas norvietnamitas solian lanzar ataques sorpresa por la noche o
cuando hacia mal tiempo para cogerlos desprevenidos, con la guardia baja, justo cuan-
do menos se lo esperaban. También se escondian en aldeas en apariencia inofensivas
y abrian fuego cuando un pelotén patrullaba por alli. Casi siempre llevaban la inicia-
tiva y eran los primeros en golpear causando grandes estragos en las tropas estadouni-
denses. Al final no paraban de preguntarse cuindo seria el préximo ataque, de modo
que se pasaban el tiempo en estado de crispacién y se sentian observados aun estando
solos. Y luego estaban las bombas trampa. Las fuerzas enemigas enterraron minas
terrestres y multitud de trampas explosivas por todo Vietnam del Sur. Estos artefactos
intrincados estaban muy bien camuflados y generalmente eran indetectables hasta que
se detonaban y algin soldado volaba por los aires. Durante las patrullas tenian que
estar bien atentos a los finos cables que accionaban las granadas de mano escondidas
en el follaje y fijarse atentamente en el suelo por si veian sefiales que indicaran una
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mina terrestre, una zanja o un foso peligroso. Un veinticinco por ciento de las bajas
fueron causadas por aquellas trampas. Muchos hombres volvieron a casa mutilados
por su culpa, con horribles amputaciones.

En el transcurso de sus misiones de bisqueda y destruccién, las patrullas
entraban en las aldeas de Vietnam del Sur y registraban las chozas en busca de ar-
senales ocultos, almacenes de alimentos, jévenes en edad de combatir y otros indi-
cios de actividad del VC pero raramente hallaban pruebas que demostraran la cola-
boracién de los aldeanos con la guerrilla. Sin embargo jamas terminaban de creer su
inocencia: los campesinos nunca se tropezaban con una mina terrestre, parecian
conocer su ubicacién y evitarlas eficazmente. E]1 Vietcong ataba una brizna de hier-
ba haciendo un nudo con el extremo del lazo apuntando a un explosivo oculto en el
suelo: asi avisaban a los aldeanos para que no lo pisaran, pues los guerrilleros depen-
dian de ellos para obtener suministros con regularidad y les interesaba mantenerlos
con vida. Los americanos maldecian a los campesinos por colaborar con el Viet-
cong: “Cuando los soldados no podian distinguir a un amigo de un enemigo, llega-
ron a odiarlos y despreciarlos a todos”, decia Cecil B. Curry, “Ver a los vietnamitas
como menos que humanos hacia que los chicos se desprendieran de su propia hu-
manidad” (Hillstrom 66).

Por increible que parezca, los muchachos se acostumbraban a cualquier cosa. A
todo lo que les echaran encima. Los que no se dejaban vencer por el nerviosismo y man-
tenfan a raya la paranoia, podian llegar a aburrirse. En general, los combatientes descri-
ben su experiencia en el frente como largos periodos de aburrimiento interrumpidos por
sobresaltos de horror puro. Monotonia intercalada con fogonazos de auténtico terror.
Patrullar por la selva era tedioso, de pronto el mundo se ponia del revés y estaban en la
boca del lobo. Cuando regresaran a casa olvidarian las interminables horas de aburri-
miento y solo les atormentarian esos instantes de pesadilla en un bucle sin fin.

En el transcurso de la guerra los soldados iban perdiendo la moral y bajaba
su rendimiento. Al principio, muchos militares estadounidenses respaldaron al go-
bierno cuando decidié intervenir en Vietnam para frenar la expansion del comunis-
mo en el sudeste asidtico; Estados Unidos pasé toda la década anterior obsesionada
por el auge del comunismo y lo consideraban su enemigo natural, la antitesis de
Norteamérica y lo que representaba en el mundo: libertad y democracia. Por ese
motivo, los primeros soldados que iban a la guerra lo hacian henchidos de furor
patriético. Ademds, creyeron que los vietnamitas no podian medirse con el poderio
estadounidense y la guerra seria pan comido, coser y cantar. Pero al avanzar la déca-
da de los 60 su estado de 4nimo se vino abajo progresivamente; no esperaban una
oposicién tan feroz, verdaderamente les hacian picadillo y dejaron de tener tan cla-

ro por qué se jugaban el pellejo.
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Conforme aumentaba el nimero de bajas y el desenlace parecia no tan claro
y mucho mds lejano de lo previsto, las tropas empezaron a dudar y caer en el pesi-
mismo. Mds que pesimismo, era pura resignacién. Casi desinterés, por la politica y
los objetivos militares. Su maxima prioridad era mantenerse con vida y volver a casa
de una pieza. El programa de rotacién de servicio contribuyé en buena medida a la
desmotivacién de las tropas: en la Segunda Guerra Mundial los soldados permane-
cian en el frente hasta que finalizara el conflicto, pero en Vietnam los hombres eran
rotados dentro y fuera del pais por periodo de un afio. El calendario se convertia en
su unica fijacion: desde el momento en que ponian un pie en Vietnam, contaban los
dias hasta completar su servicio y largarse de alli. Su meta era sobrevivir 365 dias, ni
uno mds. Obviamente cualquier otro argumento pasé a segundo término, el patrio-
tismo fue quedando mis y mds relegado hasta ser sustituido por el desencanto y el
cinismo. A menudo procuraban escaquearse de las misiones peligrosas y evitaban
entrar en combate siempre que fuera posible. Al final hasta dejé de importarles
hacer amistad con sus compaiieros de armas: los recién llegados tardaban en inte-
grarse porque nadie queria patrullar a su lado, su inexperiencia los ponia en peligro;
los que se irfan pronto, los shorts, solo se preocupaban de si mismos y no convenia
pegarse a ellos. Como cualquiera podia morir de un dia para el otro, no tenia senti-
do confraternizar en el frente. Asi era mejor porque no lamentarias la pérdida de un
amigo.

La opinién publica también influyé en el estado de dnimo de los soldados,
sobre todo al final de la guerra. Muchos jévenes que fueron a Vietnam los dltimos
afios habian sido manifestantes antes de que los llamaran a combatir. Habian apurado
sus prérrogas estudiando en la universidad y tenfan una opinién bien formada al res-
pecto que nada tenia que ver con el idealismo sin mécula de los primeros soldados
voluntarios. De hecho, llegaban a cuestionar las érdenes de sus superiores y criticar
abiertamente las ticticas del alto mando. Tuvieron una década para ver el estado en
que volvian a casa los veteranos, convertidos en despojo humano, traumatizados, y
estaban mds resentidos con la situacién que los soldados de afios atrds. Muchos en-
contrardn el valor incluso de desertar antes de completar el servicio activo: en 1971,
177 de cada 1.000 soldados estadounidenses fueron catalogados como “ausentes sin
permiso”, algunos de ellos tres o cuatro veces. Los desertores se duplicaron, pasando
de 47.000 en 1967 a 89.000 en 1971 (Zinn 496).

Una combinacién de sentimientos negativos —nerviosismo, tedio, resenti-
miento— se acumulaba como en una olla a presién hasta que los soldados estallaban en
un brote de ira contra sus superiores. Los mds inconformistas no podian soportar a los
oficiales empefiados en ganar medallas y ascender en el escalatén despreocupindose

del bienestar de sus unidades, desde la tranquilidad de su puesto de mando lejos de la
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accion. Algunos oficiales se ganaron el rencor de las tropas que no veian el momento
de ajustar cuentas y hacerlos desaparecer. Esto se volvié tan habitual que se usaba una
palabra para definirlo: el fragging consistia en usar un arma de fragmentacién como
una granada de mano o cualquier artefacto explosivo para asesinar a un oficial. El
término también se referia a otros métodos como sabotear un helicéptero en el que
viajaria un oficial para provocar un accidente de vuelo, o dispararle aprovechando el
caos durante una refriega con los vietnamitas (Henderson 279; Moser 48). Sucedieron
setecientos treinta incidentes similares en el periodo comprendido entre 1969 y 1971
que causaron la muerte deliberada de ochenta y tres oficiales, aunque se cree que mu-
chisimos mids episodios de fragging nunca se notificaron y pasaron inadvertidos, sin
que hubiera repercusiones posteriores. En Vietnam no podias dar nada por hecho.

Zap, zap, zap, y te golpean.

1.4. El atolladero politico

¢Qué le importaba a Estados Unidos lo que pasara en aquel lejano pais? ;Por qué se
metieron en una guerra? Un cimulo de malas decisiones politicas hizo de Vietnam el
caballo de batalla del ejecutivo norteamericano, una tlcera lacerante para todo el que
ocupara el despacho oval que dividi6 a la nacién durante demasiado tiempo.

El escenario internacional posterior a 1945 era un hervidero, las dos potencias
luchaban por la hegemonia en el mundo aferrdndose al imperialismo en un panorama
cambiante donde ya no habia compartimentos estancos y no tenia sentido el control
territorial sino la influencia ideolégica. Se formulé la “teoria del domind” para descri-
bir la propagacién del comunismo como un efecto contagio que a la larga podria so-
cavar la preponderancia de Occidente; para evitarlo, emprendieron una serie de gue-
rras coloniales contra personas que defendian la propia dignidad, pueblos que
reivindicaban la independencia y exigian reformas sociales en Latinoamérica, Africa,
Oriente Medio y Asia entera. El fiasco en Argelia causoé el colapso de la Cuarta Re-
publica francesa, la derrota en Angola desencadend la Revolucién de los Claveles en
Portugal. Vietnam estaba en otra categoria.

Una guerra contenida que tenia lugar tan lejos y no parecia relevante, se dilaté
de tal manera que logré dividir a la mayor superpotencia. Sin el menor atisbo de duda,
habian subestimado a su oponente: los vietnamitas eran un pueblo antiguo con una
larga historia defendiendo su hogar de los invasores extranjeros. Fueron colonizados
por los franceses y posteriormente ocupados por los japoneses: durante la Segunda
Guerra Mundial habia surgido un movimiento de liberacién nacional liderado por

Ho Chi Minh y el Partido Comunista de Vietnam, el Viet Minh. Una vez vencido el
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emperador Hirohito, Francia quiso recobrar el control pero el Viet Minh se habia
fortalecido y los vietnamitas estaban decididos a impedir que les pisotearan. Derrota-
ron a los franceses en la Batalla de Dien Bien Phu y desde 1954 la situacién era cla-
ramente distinta: una regién del tercer mundo que se resistia con ufias y dientes a las
injerencias. El pais se dividid, los nacionalistas comunistas se apropiaron del norte y
en el sur se instalé un régimen dictatorial tutelado por Occidente con la promesa de
convocar elecciones democriticas, algo que no llegé a suceder jamas. Entretanto, Es-
tados Unidos se implicé en Vietnam del Sur enviando asesores de la CIA y el ejército,
armamento y ayuda econémica para mantener a la dictadura en el poder y aplacar el
movimiento de insurgencia que se iba extendiendo en el drea rural (Short, “South
Vietnam as an American dependency” 211-216). Al cabo del tiempo el gobierno de
Saigén se hizo dependiente y requeria cada vez mds esfuerzos y atencién de los Esta-
dos Unidos, mientras los campesinos apoyaban a Ho Chi Minh. Medio mill6n de
soldados americanos no fueron suficientes para resolver esa tensién y peor aun, la
empeoraron con sus bombardeos. Se formé el Viet Cong, brazo armado del campesi-
nado dispuesto a sacrificarse para defender sus tierras. Junto a los batallones del ejér-
cito de Vietnam del Norte, sumaban un rival formidable.

Estados Unidos, desde su prepotencia, jamds imaginé que unos campesinos en-
clenques serian tan tozudos y encontrarian el modo de contrarrestar su poderio militar.
Terming siendo la segunda guerra mds larga en la historia de Norteamérica. Desde que
comenzaron a rondar por alli a mediados de los 50 hasta su desenlace veinte afios des-
pués, se extendi6é a Laos y Camboya formando un gran lio irresoluble que no podia
ofrecer un final satisfactorio para los actores politicos. Al principio apoyaron a los fran-
ceses para evitar la expansiéon del comunismo en el sudeste asidtico mientras ellos se
ocupaban de librar la guerra de Corea. Gastaron 2,6 mil millones en ayuda militar pero
serfa en balde, Ho Chi Minh los eché de alli a patadas. En la Conferencia de Ginebra
de 1954 se dividi6é Vietnam estableciendo una frontera en el paralelo 17 que separaba la
Republica Democritica de Vietnam en el norte fundada por Ho Chi Minh y la Rept-
blica de Vietnam en el sur a manos del emperador Bao Dai gestionada por su primer
ministro Bgo Dinh Diem, con el apoyo de Dwight D. Eisenhower y su sucesor John F.
Kennedy (Rotter).

El corrupto y totalitario Diem se negé a celebrar las elecciones de 1956 tal y
como habia prometido en Ginebra por miedo a perder ante Ho Chi Minh, cuyas es-
timaciones de voto le daban un ochenta por ciento del electorado. Los survietnamitas
vieron frustrado su anhelo de unificar el pais bajo el liderazgo unico de Ho Chi Minh
y Estados Unidos respaldé incondicionalmente a Bao Dai porque tampoco querian la
victoria del Partido Comunista, aunque supusiera silenciar al pueblo y quebrantar los

acuerdos alcanzados en Ginebra. Ese fue su pecado.
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Figura 6. John F. Kennedy ofrecié una rueda de prensa en el auditorio del Departamento de
Estado que solia emplear como sala de conferencias para explicar la situacién en Laos y la

penetracién del comunismo, que fue televisada para toda la nacién. Fotografia de Abbie
Rowe, 22 de marzo de 1961.
Fuente: Wikimedia Commons.

Diem ordené una campafa militar agresiva contra los batallones del Viet Minh que
habia en el sur. En Hanoi, el Partido Comunista aument6 la presién contra el régimen
de Diem esperando que colapsara y descuidé la accién militar, de modo que durante
1957 y 1958 las operaciones se saldaron con infinidad de comunistas capturados o eje-
cutados por el gobierno. En enero del 59 adoptaron una decisién firme durante un
pleno convocado por la cipula del Comité Central: autorizaron el uso de la violencia
revolucionaria para derrocar al gobierno y deponer a Bao Dai (Asselin). La Ruta Ho
Chi Minh sirvié para desplazar combatientes y mover equipamiento militar desde Ha-
noi hacia el sur prepardndose para la lucha. EI 20 de diciembre de 1960 se fundé el
Frente Nacional para la Liberacién de Vietnam (FNLV) que protagonizé acciones es-
poradicas como parte de una campana sostenida contra el ejecutivo que apoyaba Esta-
dos Unidos; combatientes del norte infiltrados en Vietnam del Sur para organizar la
insurgencia, un frente tnico que se organizé incluyendo nacionalistas no comunistas
con el objetivo comun de acabar con el gobierno intervenido de Saigén. Un afio después,
los asesores de inteligencia norteamericanos elaboraron un informe para evaluar la si-
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tuacién. Kennedy firmé un tratado de ayuda econémica y militar con la Republica de
Vietnam: sesenta y cinco millones de délares en equipamiento y ciento treinta y seis
millones en fondos de cooperacién que fueron insuficientes (Ballinger y Tucker 570).

El niimero de asesores externos aumentd a mas de tres mil doscientos, si antes sélo
colaboraban con el estado mayor y hacian trabajo de despacho, ahora comenzaron a entre-
nar a las unidades de combate terrestre supervisando sus batallones y regimientos, pero el
ejército de Vietnam del Sur no fue capaz de manejar la situacién. En 1961 todos los com-
batientes de la insurgencia se unificaron en el Viet Cong, expresion que significaba “viet-
namitas comunistas” en jerga despectiva, reuniendo quince mil guerrilleros a los que se
fueron anadiendo mas y mds soldados norvietnamitas que pasaban por la Ruta Ho Chi
Minh y muchos campesinos que despreciaban el gobierno de Diem y sus aliados america-
nos y estaban dispuestos a combatir por la causa. En 1962 era mas de trescientos mil.

La batalla de Ap Bac se promocioné como una victoria para el ejército de Vietnam
del Sur alegando la retirada del Vietcong, pero los analistas lo valoraron de forma comple-
tamente distinta: una pequefia fuerza del VC hizo frente a una fuerza mucho mds grande
de la 72 Divisién del ARVN (el Ejército de la Republica de Vietnam por sus siglas en in-
glés) aguantando el pulso con firmeza antes de abandonar la zona ordenadamente y sin
sufrir graves bajas (Elliot 77; Gaspar 57-59). Los vietcongs eran duros y los soldados
survietnamitas que habian entrenado los asesores eran demasiado tibios, poco efectivos,
una nulidad. Consciente de su flaqueza, el gobierno de Diem adopté medidas represivas
queriendo acabar con la disidencia. Su hermano Ngo Dinh Nhu, jefe de la policia secreta,
decidié que los budistas eran un grupo problemitico para el régimen: en mayo de 1963 el
ejército dispard contra una multitud de budistas que se manifestaban en Hué para protes-
tar contra las politicas discriminatorias del gobierno. Poco después un monje budista se
inmol6 prendiéndose fuego en una calle céntrica y bien transitada de Saigén. Las imédge-
nes salieron en los noticieros de todo el mundo y causaron una gran conmocién también
en Estados Unidos. Ngo Dinh Nhu no aflojé su campafia de represién y envié sus fuerzas
especiales a varios templos budistas causando la muerte de numerosos monjes, hubo una
oleada de protestas estudiantiles en Hué y Saigén como reaccién al suceso y las tropas del
ejército tuvieron que vérselas con cuatro mil estudiantes enfurecidos (Anderson, “The
Diem Years: Kennedy” 39; Kaiser 226). Era evidente que Bgo Dinh Diem habia perdido
el control del pais, si es que lo habia tenido alguna vez. El nimero de simpatizantes comu-
nistas aumentaba cada dia y ningtin survietnamita respaldaba la gestién dura pero ineficaz
del gobierno (Short, “The Problem of Diem” 263). Al final, hasta Kennedy le retiré su
confianza y alenté en secreto un golpe de estado que acabé con la vida de Diem y su her-
mano. Tres semanas después Kennedy fue asesinado en Dallas.

Cuando Lyndon B. Johnson tomé asiento en el despacho oval heredé un pro-
blema demasiado grande para manejar. Saigén ahora estaba al mando del general
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Duong Van Minh pero la guerra iba realmente mal para el bando survietnamita y
dieciséis mil asesores estadounidenses en Vietnam estimaban que solo era cuestién de
tiempo que cayera en manos del comunismo. Treinta y cinco mil guerrilleros del Viet-
cong y ochenta mil soldados irregulares barrian el suelo con su ejército. Cabia la posi-
bilidad de que China se involucrara en el conflicto como sucedié en Corea, asi que
Johnson mandé un mensaje a Ho Chi Minh tratando de frenar una escalada. Washin-
gton queria mantener una “guerra limitada” que no se propagara mis alli de Vietnam
y al mismo tiempo no podia dejar al comunismo campar a sus anchas y defraudar a los
votantes que lo consideraban una gangrena planetaria (Moyar 375).

El programa de Lyndon Johnson, aquella “Gran Sociedad” que debia dar es-
tabilidad y confianza en un periodo de incertidumbre, quedaria en entredicho si el
presidente no mostraba contundencia en politica exterior. El 2 de agosto de 1964 le
dieron la excusa perfecta para dar el paso: unas lanchas patrulleras norvietnamitas
dispararon contra el USS Maddox en el golfo de Tonkin y Johnson acudié al Congre-
so para buscar el apoyo politico que lo autorizase a responder militarmente a la agre-
si6n (Anderson, “Credibility: Lyndon Johnson’s War” 42-45; Bernstein 350; Logeva-
1l 45-47). La cdmara voté a favor con solo dos votos en contra del Senado y la
Resolucién del Golfo de Tonkin proporcioné al presidente autoridad plena para orde-
nar una intervencién a gran escala como represalia. Estados Unidos bombardeé
Vietnam del Norte y Hanoi envié unidades por la Ruta Ho Chi Minh atravesando la
frontera con Laos para unirse a la insurgencia en el sur. Esto marcé un punto de in-
flexién: no sélo los guerrilleros del Vietcong sino las tropas regulares del ejército nor-
vietnamita ponian al gobierno contra las cuerdas. Los ultimos meses de 1964 intensi-
ficaron los ataques: los hoteles donde se alojaban los oficiales estadounidenses en
Saigén, la base aérea de Bien Hoa, un puesto avanzado del ejército en la provincia de
Tay Ninh junto a la frontera con Camboya, la provincia de Binh Dinh en la zona
centro del pais... asi hasta la base aérea norteamericana en Pleiku en enero del 65. Un
golpe tras otro, los de Ho Chi Minh les dejaban sin respiracién. Johnson respondié
con la Operacién Rolling Thunder, una campafa de bombardeos sistemidticos contra
objetivos en Vietnam del Norte desde febrero de 1965 que se alargé los préximos dos
afios (Moss, “The Air War against North Vietnam” 204; Wiest y McNab, “Rolling
Thunder” 39). Quedara para la posteridad como una de las campafias aéreas mds in-
eficaces de la historia; si debia servir para disuadir a Ho Chi Minh y que abandonara
la guerra, sélo provocé el efecto contrario. Dio incentivos a los comunistas para luchar
con redoblado ahinco torciendo el brazo del ejército survietnamita y alentando a los
opositores del gobierno, que se vio en evidencia por los casos de corrupcién politica y
las deserciones masivas: mds de cien mil soldados del ARVN desertaron al acabar

1965 dejando al ejército mermado. Si antes era débil, ahora era raquitico.
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