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«Los poemas no bastan»:
una visita a la poesia de Rafael Cadenas

Soy

apenas

un hombre que trata de respirar
por los poros del lenguaje.

Un estigma,

a veces un intruso,

en todo caso alguien fuera de papel.

Estas palabras de un poema de Rafael Cadenas, publicado en su
libro Gestiones (1992), nos hablan de alguien para quien la rela-
ci6én con el lenguaje es organica, vital, imprescindible, pero a la
vez ardua y dificultosa. Y nos hablan también de un estado de
conciencia en el que se ha derogado toda atracciéon por simula-
cros e imposturas. Eso lo sabemos quienes hemos visitado con
avidez su obra y tal vez, mas atin, quienes hemos tenido la fortu-
na de visitarlo y conocerlo, de conversar con ¢l y contar con el
privilegio de su amistad.

Alcanzar ese estado, sin embargo, ha sido el resultado de
un largo viaje, lleno de incertidumbres y tanteos, que comen-
z6 hace mas de seis décadas. Trataremos en estas breves paginas
de aventurarnos por esa travesia, entrelazando dos rutas distin-
tas pero complementarias, que nos puedan dar cuenta, aunque
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10 Arturo Gutiérrez Plaza

sea parcialmente, de este trayecto poético: la de la vida del
poeta cuya obra hoy celebramos, con motivo del otorgamien-
to del Premio en Literatura en Lengua Castellana Miguel de
Cervantes, que el Ministerio de Cultura del Gobierno de Es-
pana le concedié en 2022; y la trazada por los poemas que
constituyen parte fundamental de su periplo creador, de los
cuales una sucinta pero ilustrativa muestra constituye la pre-
sente antologia, titulada Florecemos en un abismo, con la que se
aspira a brindarle al lector indicios suficientes del valor y sin-
gularidad de este admirable quehacer poético.

Rafael Cadenas naci6 en la ciudad de Barquisimeto, en el
centro occidente venezolano, el 8 de abril de 1930. Para en-
tonces, Venezuela todavia era un pais esencialmente rural, que
pocos anos antes se habia enterado de su riqueza petrolera y
apenas comenzaba a mudar sus patrones de vida bajo el influ-
jo de esa nueva realidad econémica. En lo politico, sin embar-
go, no se avizoraban cambios, el control de las tareas de go-
bierno seguia en manos de los militares. El tirano de turno se
llamaba Juan Vicente Gomez, quien rigid los destinos del pais
desde 1908 hasta 1935 —cuando, segtin el parte oficial, murid
en una fecha coincidente con la del fallecimiento de Bolivar,
un 17 de diciembre—. Ese mismo pais del que se dice —en un
verso escrito en los estertores del pasado milenio por un cer-
cano amigo de Rafael Cadenas, el poeta venezolano Eugenio
Montejo— que todavia «no termina de enterrar a Gémez».!
Al respecto, habria que decir que para Cadenas la preocupa-
ci6n por la politica ha sido siempre central, desde muy joven.
Y aunque cilertamente no ocupa un espacio predominante en
su poesia, tampoco ha estado nunca ausente, menos atin en sus

inicios, como podremos constatarlo en esta antologia en la que

' Eugenio Montejo, «Una fotografia de 1948», Partitura de la cigarra, Valencia,
Pre-Textos, 1999.



«Los poemas no bastan» 11

se incluyen poemas de su primera etapa jamas publicados.
Las consecuencias de esas preocupaciones han marcado su
vida. Cuando muchacho, el gobierno dictatorial de turno lo
expulsé de Lara, su estado natal, y se vio obligado a culminar la
escuela secundaria en la ciudad de Valencia, en el estado de
Carabobo. Tiempo después, durante sus estudios universitarios,
el participar en una huelga estudiantil contra el régimen de
Marcos Pérez Jiménez le costd, junto a varios compaferos
de generacion, algunos meses de prision y el exilio en la isla de
Trinidad, en tiempos en que esta era ain una colonia britanica,
como suele recordarnoslo Rafael. Alld permaneci6 entre 1952
y 1956, para luego volver a su pais. Precisamente, en un poema
con ese nombre («Pais») escrito durante el exilio en Trinidad
dice: «Te has quedado dormido / entre espadas/sin la prometi-
da luz. /Ninguna mafana viene a despertarte. /Los militares
son eternos». Sobre esta traumatica relacién con la patria, tras
esa dolorosa experiencia, se insiste en otros dos poemas escri-
tos en el mismo periodo en esa isla caribefia: «Me levanté y el
pais estaba helado. /No habia cabida en ¢él para nosotros»
(«Al regresar») y «De cada hora sale un grito. / La historia nos
persigue con sus botas. / (...) / ;Aprenderemos por fin?» («Dic-
tadura»). Estos poemas que, como ya se menciono, se publi-
can por primera vez en esta antologia, impresionan por su
crudeza y actualidad, asi como por la cercania que tienen con
la diccion y la basqueda de la palabra sin mediaciones, que
Cadenas habria de predicar mucho tiempo después en su obra,
y que expresara de modo elocuente en su famosa «Ars poeti-
cav, incluida en su libro Intemperie (1977). Leamos un fragmen-
to:

Que cada palabra lleve lo que dice.
Que sea como el temblor que la sostiene.

Que se mantenga como un latido.
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No he de proferir adornada falsedad ni poner tinta dudosa ni
afadir brillos a lo que es.

Esto me obliga a oirme. Pero estamos aqui para decir verdad.
Seamos reales.

Quiero exactitudes aterradoras.

Tiemblo cuando creo que me falsifico. Debo llevar en peso mis

palabras. Me poseen tanto como yo a ellas.

Es necesario decir que la presencia de estos poemas inédi-
tos, los agrupados en la seccidon Poemas de Trinidad dentro de la
seleccion recogida en este libro, responde a una circunstancia
muy especial. Esta es la primera antologia en la que Cadenas
participa de modo activo en el escogimiento de poemas a in-
cluir y lo ha hecho, ademas, junto con su hija Paula, por lo cual
se trata de una antologia no solo personal, sino también fami-
liar. En ella podemos apreciar la valoracion que el mismo poe-
ta ha efectuado de su obra, como saldo de cuentas de una vida
dedicada a la escritura de poesia.

Varios hechos, inevitablemente, llamaran la atencidén del
lector conocedor de la obra de Cadenas, asuntos sobre los cuales
debemos poner también en autos a los que no lo son. Es signi-
ficativa la nutrida selecciéon de poemas del libro Una isla, el cual,
por lo demas, jamas se ha publicado en solitario —es esta una
tarea pendiente—. Aunque escrito a finales de los anos 50, este
poemario nunca se habia incluido en su bibliografia adecuada-
mente, hasta la antologia preparada por Luis Miguel Isava, pu-
blicada por Monte Avila en 1999. Su circulacién se dio origi-
nalmente en unas pocas copias de multigrafo, repartidas entre
amigos, y en algunos fragmentos aparecidos en publicaciones
en las que se insistia de que se trataba de un libro inédito. Quizas
esta decision, la de darle mayor relevancia a ese volumen en esta
antologia, se deba a la percepcion que Cadenas tiene, a estas al-
turas de su vida, de que ya en ese conjunto de poemas se en-





