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Coincidi con el embajador Eduardo Aguirre en el vigésimo octavo Foro de la
Fundacién Consejo Espafia-Estados Unidos, celebrado en Santander a comienzos de
julio de 2025. Ninguno de los dos recordidbamos la tltima vez en que nos vimos desde
que €l abandonara la cancilleria estadounidense en Espana en 2009. El reencuentro
fue una oportunidad grata para retomar la conversacién desde un plano mas humano
que académico y/o diplomitico y acordamos vernos en la cafeteria del hotel donde
nos alojdbamos, tras las sesiones de aquel dia.

Asi fue, y recordamos viejos tiempos hablando sin prisas ni corbatas. Tere, su
esposa, se apellida Peralta, nombre del pueblo navarro vecino al mio, como mencioné
por enésima vez. Durante la charla, Aguirre me conté con orgullo que habia publicado
una biografia de su vida en Arte Puablico Press, la prestigiosa editorial fundada por mi
buen amigo Nicolds Kanellos, con quien él también mantiene una entrafiable amistad.
La noticia me alegré especialmente, pues el Instituto Franklin-UAH lleva tiempo
colaborando con Arte Publico en la traduccién al espaiiol y publicacién de novelas de
autores hispanos en Estados Unidos, cuya obra es de una calidad literaria indudable,
pero que no suelen encontrar espacio en las grandes editoriales comerciales. Esa labor
conjunta nos ha permitido dar voz para los lectores en espafiol a una literatura que
enriquece el panorama cultural hispano.

Conversando sobre su biografia, surgié de manera natural la idea de
publicarla también en Espafna. Aguirre, siempre atento y generoso, me entregd un
ejemplar del libro con una entraiable dedicatoria. Lo lei de inmediato y me vi
atrapado en el testimonio eminentemente humano de quien vivié en primera
persona el exilio, las penurias y el ascenso profesional. En cierta forma, el protagonista
del libro encarnaba el mito del hombre hecho a si mismo en la tierra de las
oportunidades. Pero en su biografia habia algo mas, su historia no solo narraba la
trayectoria de aquel nifio que lleg6 a Estados Unidos desde Cuba con una simple
maletita y terminé convirtiéndose en embajador; el libro resultaba especialmente
interesante para los espafioles por ofrecer la perspectiva de quien desempeifié el
maximo cargo de autoridad de los Estados Unidos en Espafia en uno de los
momentos mds delicados y dificiles de las relaciones de nuestro pais con Estados
Unidos.
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El bullicio en el 4a// del hotel nos hizo ver que el tiempo habia pasado volando
en tan animada conversacién. Debiamos apresurarnos para acicalarnos y unirnos al
grupo, pues nos esperaba la cena presidida por don Felipe VI en el casino de la ciudad
y en la que, siendo 4 de julio, se conmemoraba también la independencia de Estados
Unidos. En apenas un par de minutos acordamos que el Instituto Franklin-UAH se
harfa cargo de la versién espafiola: la mediaciéon de Nicolds Kanellos facilitaria
cualquier gestién relativa a derechos de publicacién; respecto a la traduccién, Aguirre
se ofrecié a realizarla é] mismo, convencido de que nadie podria expresar mejor los
matices de su propia historia.

Su biografia trasciende el testimonio personal de un nifio alejado de su tierra
natal que, con esfuerzo y determinacién, logré convertir la adversidad en una historia
de éxito. Aguirre tiene una memoria verdaderamente portentosa y cada episodio
parece haber sido grabado en su mente con la precisién de una pelicula. Recuerda con
fidelidad fotogréfica los detalles de su vida, los nombres, las fechas y las circunstancias
de los minimos detalles mds alld de que resultaran intrascendentes o marcaron su
destino. En sus evocaciones, el pasado cobra vida con una nitidez casi cinematografica,
como si cada recuerdo permaneciera intacto en el tiempo, protegido por la lucidez de
una mente deslumbrante. A través de sus recuerdos, el protagonista nos invita a
reflexionar sobre la fuerza del exilio y la capacidad del ser humano para reinventarse
sin olvidar sus raices. La suya es la historia de un nifio cubano quien, tras perder su
pais, encontré una nueva patria llevando siempre a la primera en el corazén, narrando
su viaje desde nifio exiliado hasta embajador de la nacién mds poderosa del mundo,
con tanta emocién y sentimiento como rigor y fidelidad a los acontecimientos.

“Mi hermano y yo nacimos en una familia grande y carifiosa, rodeados de
abuela, tias, tios y primos. Nuestros padres eran los menores de doce hermanos. Mi
adolescencia en Cuba fue feliz y tranquila, protegida por una familia unida que vivia
mayormente en La Habana”. Son las primeras lineas de la biografia, dejando entrever
la nostalgia de una infancia marcada por el afecto y la estabilidad familiar. A través de
su memoria, el lector se adentra en la Cuba de los afios cincuenta, con sus tradiciones
y la calidez de una familia extensa en la que todos se conocian y ayudaban dejando
pasar los dias con la cadencia y tranquilidad que proporcionaba la agradable rutina.

En ese preciso momento, el embajador Aguirre se quita el rimbombante y
protocolario bicornio dorado de diplomitico y se convierte en Eduardo, describiéndose
a si mismo como un nifio inquieto, alegre y algo travieso, de esos que prefieren la risa
al esfuerzo académico. “Preferia hacer el payaso”, recuerda, confesando que las
matemadticas y las ciencias nunca fueron su fuerte y que en mds de una ocasién apenas
lograba aprobar los exdmenes. Sin embargo, en esa actitud juguetona se adivina ya el
cardcter abierto, sociable y optimista que marcaria su vida adulta.
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Aquella vida apacible se vio bruscamente interrumpida por el triunfo de la
Revolucién cubana en 1959, un acontecimiento que transformé para siempre el
destino del pais y el de millones de familias. La llegada del nuevo régimen de Fidel
Castro despert6 el miedo y la incertidumbre en muchas familias ante los rumores de
que el Estado asumiria la patria potestad de los menores para enviarlos a escuelas
controladas por el gobierno. Fue entonces, entre 1960 y 1962, cuando el gobierno de
Estados Unidos, la Iglesia catélica americana y diversos grupos anticastristas,
temerosos del adoctrinamiento ideolégico de los mds pequefios, organizaron un
programa secreto bautizado como Operacién Pedro Pan. Mediante ese programa
unos catorce mil nifios y adolescentes, de entre seis y dieciocho afios, abandonaron la
isla rumbo a Estados Unidos. El coste emocional fue enorme, se les separaba de sus
familias sin saber si volverian a reunirse, incluso volver a verlos, en el futuro. Los
menores fueron acogidos en su mayoria por instituciones religiosas catélicas,
especialmente en Miami, donde se improvisaron albergues y escuelas bajo la
supervisién de las didcesis locales y organizaciones de caridad. Uno de estos exiliados
fue el pequefio Eduardo, quien, con una simple maleta y una gran dosis de
incertidumbre, tomé un avién ignorante de que aquel viaje, todavia sin retorno,
cambiaria el rumbo de su vida.

Entre los pilares fundamentales de esa vida estd Maria Teresa Peralta Ferro,
“Tere”, su esposa. Al igual que €l, fue una de las nifias de la Operacién Pedro Pan; sin
embargo, Tere destac6 por ser una “excelente estudiante y notable deportista”, y su
caricter firme y determinaciéon inquebrantable marcé profundamente el destino de
Aguirre. Tere ha sido y es bastante mds que esposa y madre de sus hijos; también
desempefia tareas de consejera y, sobre todo, sostén emocional. Teniendo la misma
historia, la relacién entre ambos se cimenté en una profunda complicidad y en un
respeto mutuo que trascendia lo sentimental. Eduardo no tomé una sola decisién
importante sin contar con su aprobacién. Fue ella, por ejemplo, quien le impuso la
condicién de terminar los abandonados estudios universitarios si queria contraer
matrimonio. Segtn se desprende de lo escrito, fue gracias a Tere por lo que Aguirre
inicié una trayectoria que lo llevaria, afios después, a ocupar cargos de responsabilidad
institucional.

Con el tiempo, Aguirre fue dejando atris el modo de vida cubano y asimilando
su identidad como ciudadano estadounidense. No lleg6 a participar en la guerra de
Vietnam, pues un examen médico lo eximi6 del servicio. En cualquier caso, luchaba
su guerra particular enfrentindose a las dificultades econémicas e idiomiticas que le
suponia el inglés, obsticulos que superé con disciplina y determinacién hasta graduarse
y comenzar su carrera en el sector bancario. Su innato talento social dio sus frutos
gandndose el respeto de sus colegas y el reconocimiento institucional, y comenzé a
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ascender en el organigrama financiero. Tal fue asi, que lleg6 a formar parte de la Junta
de Regentes del Sistema Universitario de Houston. El banco en el que comenzé a
trabajar crecié y absorbié otras corporaciones, transformandose con el tiempo en el
Bank of America, una de las entidades financieras mas importantes de Estados
Unidos.

Fue en ese entorno donde conocié a George H.W. Bush, quien al iniciar su
carrera politica decidi6 confiar a Eduardo Aguirre la gestién de las finanzas familiares.
Asi, mucho antes de que los Bush alcanzaran notoriedad politica, Aguirre se convirtié
en el banquero personal de la familia Bush. Cuando el hijo George W. Bush sigui6 los
pasos del padre dedicindose también a la politica, Aguirre era para ellos algo mas que
asesor financiero, se habia convertido en amigo cercano y persona de confianza. Su
proximidad ala familia le apart6 del sector privado para ocupar puestos administrativos
en el gobierno federal. Con Bush Sr. formé parte de la Comisién Nacional de Politica
de Empleo y con Bush Jr. colaboré en misiones internacionales, en el Departamento
de Seguridad Nacional vy, finalmente, como director del USCIS (Servicio de
Ciudadania e Inmigracién) para encargase de temas migratorios que conocia de
primera mano.

Su nombramiento como embajador de Estados Unidos en Espana en 2005
tuvo una buena dosis de sorpresa, pero acepté el desafio con entusiasmo. En su
encuentro con el presidente George W. Bush en el Despacho Oval, apenas tres dias
antes de viajar a Madrid, recibi6 una instruccién directa y clara: “Nuestra relacién con
Espaiia tiene que mejorar... eso lo arreglards”.

El escenario diplomitico era complejo y delicado cuando Eduardo Aguirre
llegé a Espafia como maximo responsable de la diplomacia estadounidense en aquel
2005. Las relaciones entre Estados Unidos y Espafia atravesaban un momento de
frialdad tras la retirada de las tropas espafiolas de Irak en 2004, decisién tomada
unilateralmente por el gobierno de José Luis Rodriguez Zapatero sin coordinarse con
los aliados. A ello se sumaba el incidente simbdlico un afio antes, cuando el entonces
lider socialista en la oposicién no se levanté al paso de la bandera estadounidense
durante un desfile militar, gesto que en Washington fue interpretado como una
muestra de desprecio. Era en ese contexto en el que Aguirre debia reconstruir los lazos
de confianza y cooperacién entre ambos paises.

El recibimiento protocolario en el Palacio Real lo impresioné profundamente.
Acostumbrado al estilo prictico y sobrio de la politica estadounidense, le resultaba
sorprendente el boato ceremonial europeo con los coches de caballos y lacayos de librea
en el acto de presentacion de credenciales. Ni él ni Tere terminaban de creer que aquello
fuera real. Sin embargo, pronto comprendieron que la tradicién mondrquica no era

simple ostentacion, sino parte esencial de la historia y la identidad cultural de Espana.
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El rey lo recibié con cortesia y amabilidad, y desde ese primer encuentro se
establecié una relacién basada en el respeto mutuo y en la admiracién personal.
Aguirre recordaria mds tarde que el monarca le impresioné por su serenidad y su
conocimiento profundo de la realidad internacional. Esa buena sintonia se extendié a
toda la familia real, con la que Aguirre y su esposa mantuvieron un trato cercano y
sincero durante toda su estancia.

Cuando se entrevisté con el presidente Rodriguez Zapatero, Aguirre encontré
a un interlocutor distinto del que imaginaba. Lejos de las tensiones mediiticas, lo
percibié como una persona cercana, reflexiva y abierta al didlogo. A pesar de las
diferencias politicas entre sus gobiernos, ambos coincidieron en la necesidad de
mantener canales de comunicacién sélidos y en la conveniencia de reforzar los lazos
econémicos y culturales. Menos elocuente se muestra al hablar de sus encuentros con
los lideres de la oposicidn; en cualquier caso, sus conversaciones con figuras destacadas
de la politica espafiola se desarrollaron en un tono correcto y respetuoso dentro de los
limites puramente diplomdticos. Su cometido fundamental era mantener abiertos los
canales de comunicacién en un contexto en el que la relacién bilateral exigia tacto y
equilibrio. Si muestra cierta incomodidad al recordar cémo algunos medios de
comunicacién manipularon o distorsionaron sus declaraciones sacindolas de contexto.
Especialmente al recordar las filtraciones en WikiLeaks de sus comunicaciones
confidenciales con Washington, confesando: “Me mortificaba leer en los medios
publicos los mensajes que habian sido destinados al consumo confidencial de
funcionarios del gobierno en Washington, D.C.”. En cualquier caso, no rehuye
reproducir sus observaciones y opiniones mds sangrantes sobre los politicos del
momento.

La estancia en Espafia fue para los Aguirre mis que una etapa profesional.
Recorrieron buena parte del pais y quedaron cautivados con la calidez de su gente.
Recuerda con especial carifio la recepcion en Peralta a Tere, la sefiora Peralta, donde
se sintieron acogidos con afecto y carifio... como en el resto de Espana. El fin de la
segunda presidencia de Bush Jr. marc6 también el fin de su carrera politica y misién
diplomitica en Espafa. En el avién que lo llevaba de vuelta a Estados Unidos pensé
que “Nuestra relacion [entre EE.UU. y Espafia] era productiva, habja madurado y se
centraba en promover nuestros intereses comunes. Recordando las instrucciones que
me dio el presidente Bush en el Despacho Oval, me senti seguro al declarar: ‘misién
cumplida”.

José Antonio Gurpegui
Director del Instituto Franklin-UAH
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1. Adiés, Cuba

Mi hermano y yo nacimos en una familia grande y carifiosa, rodeados de abuela, tias,
tios y primos. Nuestros padres eran los menores de doce hermanos. Mi adolescencia
en Cuba fue feliz y tranquila, protegida por una familia unida que vivia mayormente
en La Habana. Los fines de semana nos reuniamos en casa de mi abuela Matilde,
donde los adultos conversaban en mecedoras y los nifios jugdbamos entre cocoteros,
mangos y aguacates. Aquellos dias eran un verdadero paraiso. La alegria de las
reuniones familiares y nuestras tradiciones siguen siendo un lazo que nos une con el
tiempo. Los domingos visitdbamos a las hermanas de mi padre, “Las Muchachitas”,
mujeres amables y muy queridas. En su casa se celebraban tertulias familiares mientras
los primos llegaban poco a poco. Mi hermano y yo permaneciamos sentados con
educacién, recibiendo dulces y pequeiios regalos, e incluso algunas monedas de plata
que guardaba con orgullo en mi alcancia rosa. Nunca llegué a disfrutar de aquel
pequeiio tesoro, pero conservo el recuerdo de aquellos dias llenos de carifio, respeto y
unién familiar.

De nifio tuve una relacién muy cercana con mi primo Mauro Fernindez;
nacimos con pocas semanas de diferencia y nuestras madres eran inseparables. Su
familia vivia con comodidad, y mi tio “Ché” y la tia Angelita poseian una hermosa
mansién en la playa de Jibacoa, donde pasé veranos inolvidables nadando con Mauro
y observando a su hermano Chico, apasionado pescador que mds tarde alcanzé fama
internacional. Mis padres eran socios del Club Ndutico de Marianao, un lugar con
playa, piscina olimpica y canchas deportivas. Alli pasaba mis dias nadando,
zambulléndome desde el muelle y jugando al squash cubano, un juego rapido y
unico. Bajo el sol tropical, mi piel se mantenia bronceada todo el afio. Durante
algunos veranos alquildbamos un pequefio apartamento cerca del club, donde mi
hermano y yo disfrutibamos de una vida sencilla y feliz que atin recordamos con

nostalgia.
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Imagen 1. Eduardo Aguirre (con sombrero de piel de mapache) y su primo y amigo Mauro
Ferndndez en La Habana, Cuba (1956).

Nuestro hogar estaba en el barrio de Santo Sudrez, una tranquila zona de clase
media donde todos se conocian. Mis amigos del barrio —Sixto, Mayito y Manny—
eran también mis compafieros de escuela y, con el tiempo, compaieros en el éxodo
de Pedro Pan. Jugdbamos a las canicas, a la pelota callejera y a los trompos, siempre
atentos a los nifios de otros barrios que podian robarnos el juego. En mi tiempo
libre veia series del oeste y programas de radio llenos de aventuras. En casa, mis
padres preferian la musica cldsica y las zarzuelas, y soliamos ver peliculas musicales
de Hollywood o de artistas hispanos. Disfrutaba leyendo Selecciones y los
‘mufiequitos” cubanos. En mi adolescencia, mi amigo Joaquin recibié una
motoneta verde, y juntos recorriamos La Habana. Aunque era peligrosa, nos
divertiamos mucho. Tras una caida, comprendi los riesgos y decidi no volver a

montar una motocicleta.
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Imagen 2. Eduardo Aguirre, sus padres y su hermano Luis Gustavo en La Habana, Cuba
(1954).

Mi padre, Eduardo Lino Aguirre Ledn, era un hombre reservado, de pocas palabras,
pero profundamente afectuoso. Le costaba mostrar sus emociones, aunque su carifio
se percibia en los gestos cotidianos y en su constante preocupacién por nuestra
educacién y bienestar. Mi madre, Altagracia Estrella Reyes Pérez, era todo lo contrario:
extrovertida, segura de si misma, firme y amorosa. Era el alma del hogar, una mujer
enérgica que no toleraba la falta de respeto, pero que también sabia recompensar la
obediencia con ternura. En casa reinaban el respeto, la calma y la armonia; nunca se
ofan gritos ni malas palabras. Mi hermano y yo crecimos en un ambiente célido, lleno
de afecto, donde la disciplina se equilibraba con el carifio.

Nuestra casa en Santo Sudrez era fresca y acogedora, con techos altos y un portal
con columpio desde donde charldbamos con los vecinos al atardecer. En el patio

jugibamos al futbol y hacfamos pequefios experimentos bajo el sol del Caribe. Yo era
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delgado, lleno de energia y algo quisquilloso para comer, lo que a menudo causaba
disputas con Mami. Recuerdo una vez que tiré un trozo de carne por la ventana para
evitar comerlo; al descubrirlo, mi madre me dio una leccién que jamads olvidé. Papi era
copropietario de Fresneda y Aguirre, una empresa importadora de textiles y whisky
escocés. Cada mafiana tomaba el autobus hacia su oficina en La Habana Vieja, donde
trabajaba con dedicacién, orgullo y una honestidad que siempre admiré.

Papi fue siempre un ejemplo de integridad, buenos modales y una ética
inquebrantable. En la familia se contaba con orgullo cémo rechazé varias veces
ofertas corruptas de funcionarios del gobierno cuando trabajaba como asistente del
ministro de Finanzas. Su negativa a participar en aquel plan ilicito le costé el
desprecio de algunos, pero gané el respeto de todos los que conocian su rectitud. Era
un hombre elegante y discreto, siempre bien vestido, pero sin buscar llamar la
atencién. Esperaba de sus hijos la misma honestidad y buen comportamiento, y nos
corregia con firmeza si perdiamos las formas. Esas lecciones quedaron grabadas en
mi para siempre.

A Papi no le interesaban los deportes, algo poco comun en Cuba, y nunca me
llevé a un partido de béisbol, lo que para muchos habria sido impensable. Mami, en
cambio, era activa, enérgica y llena de talento. Se encargaba de todo en casa con
dedicaciény gusto. Erauna costurera excepcional: con su mdquina Singer confeccionaba
vestidos de novia, arreglaba ropa para familiares y amigos, y nunca aceptaba dinero a
cambio. Su generosidad era tan grande como su habilidad. En casa, ella era la autoridad
en los asuntos domésticos; Papi aportaba el sustento y el respeto, pero Mami mantenia
el equilibrio y la armonia familiar.

Las comidas eran momentos sagrados. Nos reuniamos cada mediodia para
disfrutar de los platos tradicionales cubanos y espafioles que Mami preparaba con
esmero: fabada, paella o bacalao al pilpil. Aquellas comidas en familia son, atun hoy,
uno de mis recuerdos mds entrafiables.

Pasaba horas agradables con mi padre, a pesar de su desinterés por los deportes;
algunos sibados nos llevaba a mi hermano y a mi al bullicioso Puerto de La Habana.
Desde alli cruzabamos la bahia en la Lanchita de Regla, tomabamos el tranvia hasta
el pueblo y pasedbamos por sus rincones coloniales antes de regresar a La Habana
Vieja para comer algo. Esos pequefios viajes de los tres son recuerdos preciados.

Asisti a colegios catélicos desde preescolar hasta la secundaria —el Colegio
Nuestra Sefiora del Pilar y luego los Escolapios de la Vibora— y camindbamos juntos
las dos cuadras hasta la escuela. Nunca fui buen estudiante: preferia hacer el payaso,
era regular en lenguas y humanidades, pero flojo en matemiticas y ciencias, y muchas
veces apenas aprobaba. Mis padres, preocupados, contrataron tutores y me mandaron
a cursos de verano, pero yo seguia leyendo historietas a escondidas.
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En el primer afio de bachillerato tuve problemas con una pandilla de chicos
mayores. Sus bromas y empujones se convirtieron en acoso cotidiano hasta que un dia
Orlando Garcia me golpeé en la cara delante de todos. Humillado y harto, le persegui
por el patio blandiendo una pequena navaja que habia tomado prestada; ¢l salié
corriendo. Lamentablemente, un sacerdote vio la escena y nos llevaron a la direccién.
Me enviaron a casa y tuve que regresar con mi madre, consciente de que mi acto era
grave y de que podia costarme la expulsién. Ese episodio quedé grabado en mi memoria
como una leccién sobre el orgullo, la ira y las consecuencias de actuar impulsivamente.

Mami se sorprendié al verme regresar a casa en pleno horario escolar. Al
verme tan alterado, me hizo sentar en el sofd, me ofreci6 un vaso de agua y me pidié
que respirara hondo antes de explicarle lo ocurrido. Entre sollozos le conté todo: el
acoso constante de Orlando Garcia, la humillacién sufrida y cémo habia terminado
persiguiéndolo con una pequefia navaja. Escuché en silencio, con atencién y paciencia.
Cuando terminé, me miré con seriedad y me dijo que entendia mi rabia, pero que la
violencia nunca era una solucién, solo un recurso desesperado. Me recordé que
amenazar a alguien con un arma era indigno de nuestra familia y se mostré mds
decepcionada por no haber sabido antes lo que estaba ocurriendo. Le prometi no
volver a actuar de ese modo.

Luego me acompaiié al colegio. Mientras yo esperaba fuera, hablé con el
rector, quien me recibié con severidad, aunque sin castigo. Dijo que esperaba mi
arrepentimiento y que advertiria al abusador para que cesaran las molestias. Mds tarde,
Mami me conté que habia defendido mi causa, denunciando la pasividad del colegio
ante el acoso. Desde ese dia, nadie volvié a molestarme. Afios después, sigo recordando
aquel episodio como una leccién dolorosa sobre la ira, la verglienza y la decepcién que
provoqué en mi madre.

En 1959, durante los ultimos dias del régimen corrupto del dictador Fulgencio
Batista y el inicio de la Revolucién Castro, Cuba se encontraba en lo que parecia un
caos constante, especialmente en el 4mbito educativo. En aquel entonces, yo estaba a
mediados de mi segundo afio y pronto iba a comenzar el tercero de bachillerato. En
Cuba, el ciclo de bachillerato consta de cinco afos, asi que, segin los estindares
estadounidenses de cuatro afios de escuela superior, estaba entre el segundo y el
penultimo afio. Desafortunadamente, debido a las perturbaciones causadas por la
inestabilidad politica, nunca llegué a terminar el tercer afio. En aquella época,
estudiantes de dltimo afio, agitadores estudiantiles universitarios y varios sindicatos
poniéndole presién al gobierno convocaban constantemente huelgas escolares
generales, amenazando con violencia si las escuelas no cerraban. A su vez, las escuelas,
temiendo represalias, permitieron que esas amenazas tuvieran buen éxito, asi cortando
la educacién académica de nifios como yo.
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2. La Revolucion Cubana

La noche del 31 de diciembre de 1958, el dictador cubano Fulgencio Batista huyé
precipitadamente a la Republica Dominicana ante el avance imparable de los frentes
revolucionarios. Su partida repentina dejé un vacio de poder que, durante unos dias,
fue disputado por diversos grupos rebeldes. Finalmente, el Movimiento 26 de Julio,
liderado por Fidel Castro, se impuso y tomé el control del pais, marcando el inicio de
una nueva etapa en la historia de Cuba. El 8 de enero de 1959, Castro y sus tropas
entraron triunfalmente en La Habana, recibidos con jibilo por multitudes que creian
en la promesa de un futuro mas justo, libre y honesto. Mi familia y yo compartiamos
ese entusiasmo, convencidos de que el nuevo gobierno pondria fin a la corrupcién del
pasado.

Sin embargo, la euforia se desvanecié pronto. En poco tiempo, Castro se alejé
de las promesas democriticas y abrazé abiertamente el socialismo, consolidando una
estrecha alianza con la Unién Soviética y distanciando a Cuba de Estados Unidos.
Para justificar su politica, sefalé al “imperialismo estadounidense” como el gran
enemigo de la nacién, un discurso que el régimen ha mantenido durante mas de seis
décadas.

Otro de sus blancos fue la Iglesia catélica. Considerdndola una amenaza a su
poder, Castro nacionalizé sus escuelas, censuré sus publicaciones y expulsé a cientos
de sacerdotes y monjas extranjeros. Como estudiante en una escuela catélica, vivi de
cerca ese enfrentamiento, lo que desperté en mi una creciente desconfianza y rechazo
hacia el régimen comunista. Con las clases suspendidas, me involucré en el Directorio
Revolucionario Estudiantil (DRE), un movimiento clandestino juvenil que sofiaba
con una invasién estadounidense que derrocara a Castro y restaurara la democracia.

En nuestras reuniones secretas, llenas de misterio y fervor juvenil, crefamos
recibir entrenamiento militar, aunque en realidad solo distribuiamos propaganda

anticastrista en lugares publicos. Pronto, la realidad se impuso: varios compafieros
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fueron arrestados, golpeados y torturados. Al ver a uno de ellos, transformado y sin
vida en la mirada, comprendi el peligro en el que estdbamos. El miedo sustituy6 la
emocion inicial, y entendi que mi seguridad y la de mi familia estaban en juego.

Esa sensacion se confirmé el 17 de abril de 1961, cuando una brigada de 1.200
exiliados cubanos, entrenados en Guatemala por Estados Unidos, desembarcé en Playa
Girén, en la bahia de Cochinos. Sin embargo, el presidente John F. Kennedy retir6 a
ultima hora el apoyo militar prometido, dejando a los invasores a su suerte. El resultado
fue un desastre: mas de cien murieron y el resto fueron capturados. Para Castro, fue una
victoria rotunda que consolidé su poder y reforzé la narrativa de resistencia frente al
enemigo estadounidense; para muchos cubanos, en cambio, fue el fin de la esperanza.

El gobierno cubano intensificé sus campaiias ideoldgicas, promoviendo una
ambiciosa alfabetizacién rural que enviaba a miles de adolescentes urbanos, sin
formacién alguna, a las zonas campesinas para ensefiar a leer y escribir. Muchos fueron
presionados a participar, separados de sus familias durante meses. Al mismo tiempo,
el régimen reclutaba a jévenes de quince afios para integrar brigadas comunistas
paramilitares, donde aprendian ejercicios de marcha y practicas militares con la
supuesta finalidad de defender la isla ante una inminente invasién estadounidense. La
creciente militarizacién del pais y las historias de familias divididas incrementaban la
angustia en nuestro hogar.

En ese ambiente de miedo y control, la preocupacién de mis padres por mi
seguridad, debido a mis vinculos con el DRE, se transformé en una decision inevitable:
abandonar Cuba. En la primavera de 1961, acudimos a solicitar permisos de salida, un
proceso incierto y arbitrario. Dias después, un funcionario del gobierno llegé a nuestra
casa para realizar un inventario minucioso de todas nuestras pertenencias: ropa,
muebles, utensilios, electrodomésticos, hasta los cuadros en las paredes. Nos advirtié
que, si no regresibamos en un plazo de 90 dias, la vivienda y todo su contenido serian
confiscados por el Estado. Era una forma de intimidacién destinada a frenar la
creciente ola de cubanos que buscaban escapar del pais.

Aun asi, mis padres mantuvieron la esperanza de que yo lograra salir primero.
Finalmente, el 4 de diciembre de 1961, me otorgaron el permiso. Tres dias después,
me despedi de mi familia y parti solo de Cuba como “menor no acompafiado”. Aquel
momento fue desgarrador y, al mismo tiempo, profundamente liberador: sabia que
dejaba atrds mi hogar, pero también que comenzaba una nueva vida lejos del miedo.

Mis padres se enteraron de un programa para nifios cubanos no acompafnados,
mis tarde conocido como Operacién Pedro Pan, aunque yo ignoraba por completo su
existencia y lo que implicaba. El programa, impulsado por el Catholic Welfare Bureau
de Miami bajo la direccién de monsefior Bryan O. Walsh y con apoyo del gobierno
estadounidense, permitia la entrada legal a Estados Unidos mediante una exencién de
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visa, brindando refugio temporal a menores cuyos padres temian por su futuro bajo el
nuevo régimen.

Después de recibir el telegrama con la autorizacién de salida, los tres dias
siguientes fueron un torbellino de preparativos. Papi y yo recorrimos la ciudad
buscando permisos, actas de nacimiento, boletos de Pan American Airlines y otros
documentos necesarios, mientras Mami, con una mezcla de nerviosismo y ternura,
organizaba mi equipaje con meticuloso cuidado. Tenfa una estricta limitacién de 30
kilos y una lista oficial de objetos permitidos. Dinero, joyas o cualquier bien de valor
estaban prohibidos, asi que parti con una sola moneda de diez centavos en el bolsillo
“por si acaso”. Nunca la usé y, con el tiempo, la perdi.

La noche anterior a mi partida, Mami me preparé huevos poché y me los dio
de comer con una serenidad fingida; Papi, intentando disimular la emocién, me ofrecié
consejos que apenas recuerdo. Al amanecer, los cuatro tomamos un taxi hacia el
aeropuerto. Todos ibamos vestidos como si asistiéramos a una misa: Mami con un
pafiuelo cubriéndole el cabello y gafas oscuras para ocultar las lagrimas; Papi con el
rostro tenso y la voz quebrada; mi hermano Luis Gustavo, demasiado joven para
comprender del todo la gravedad del momento.

Cuando llamaron mi vuelo, mis padres me acompafaron hasta un salén de
espera rodeado de cristales, conocido como “La Pecera”. A través del vidrio podia
verlos a pocos pasos de distancia, pero no oirlos; nos comunicdbamos con gestos,
sonrisas forzadas y miradas llenas de miedo y amor. Fue un instante suspendido en el
tiempo, un adids silencioso que atn puedo revivir. Entonces desvié la vista hacia los
soldados que custodiaban el lugar, con sus metralletas colgando del hombro, y me
invadié una duda aterradora: ;me permitirian realmente marcharme de Cuba?

Mientras aguardaba mi turno ante el oficial de inmigracién, observé con
horror cémo un nifio, que no tendria mas de ocho afios, era apartado de la fila y
llevado tras una cortina mal cerrada. Alli, los soldados lo registraron minuciosamente,
lo cachearon y lo obligaron a desnudarse. Senti un miedo paralizante, convencido de
que yo seria el siguiente. Aunque no me ocurrié nada, la escena me dejé una huella
imborrable y una sensacién de vulnerabilidad que atn recuerdo con nitidez.

Poco después, una azafata de Pan American, perfectamente uniformada, me
tomé de la mano y me condujo hacia el avion. Antes de subir, miré hacia la terraza del
aeropuerto yviaMami, Papiy mi hermano Luis Gustavo saluddndome frenéticamente.
Les devolvi el gesto, lanzdndoles un beso mientras contenia las lagrimas. Desde lo
alto, escuché los gritos de despedida de mis amigos motociclistas, que habian acudido
a verme partir.

Ya en el interior, me asignaron un asiento en la ltima fila, junto al pasillo.
Apenas me senté, el nerviosismo me dominé y vomité sobre mi chaqueta. La sefiora
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del asiento contiguo traté de ayudarme con amabilidad, pero el olor persistié durante
todo el vuelo. Aquel breve trayecto de apenas 40 minutos hacia Miami fue una mezcla
de alivio y tristeza. Cuando el avién despegd, los pasajeros aplaudieron y yo intenté
mirar por la ventana, aunque solo alcanzaba a ver fragmentos del cielo. Era mi primer
vuelo, y sin saberlo del todo, estaba dejando atrds para siempre mi hogar y mi infancia.

Dos meses después, mi hermano Luis Gustavo logré salir también de Cuba.
Me conté que, tras mi partida, el regreso a casa fue silencioso y que mis padres vivieron
dias de auténtico duelo. Mami lloraba sin consuelo, vestia de negro y no permitia que
sonara musica en casa; decia que sentia como si yo hubiera muerto. Papi intentaba
animarla, pero el dolor era demasiado profundo. Sin embargo, cuando Luis partié el 6
de febrero de 1962 rumbo a Miami, Mami encontré un pequefio consuelo: sabia que,
aunque lejos, sus dos hijos volverian a estar juntos y a salvo.
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