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PRÓLOGO

Coincidí con el embajador Eduardo Aguirre en el vigésimo octavo Foro de la 
Fundación Consejo España-Estados Unidos, celebrado en Santander a comienzos de 
julio de 2025. Ninguno de los dos recordábamos la última vez en que nos vimos desde 
que él abandonara la cancillería estadounidense en España en 2009. El reencuentro 
fue una oportunidad grata para retomar la conversación desde un plano más humano 
que académico y/o diplomático y acordamos vernos en la cafetería del hotel donde 
nos alojábamos, tras las sesiones de aquel día.

Así fue, y recordamos viejos tiempos hablando sin prisas ni corbatas. Tere, su 
esposa, se apellida Peralta, nombre del pueblo navarro vecino al mío, como mencioné 
por enésima vez. Durante la charla, Aguirre me contó con orgullo que había publicado 
una biografía de su vida en Arte Público Press, la prestigiosa editorial fundada por mi 
buen amigo Nicolás Kanellos, con quien él también mantiene una entrañable amistad. 
La noticia me alegró especialmente, pues el Instituto Franklin-UAH lleva tiempo 
colaborando con Arte Público en la traducción al español y publicación de novelas de 
autores hispanos en Estados Unidos, cuya obra es de una calidad literaria indudable, 
pero que no suelen encontrar espacio en las grandes editoriales comerciales. Esa labor 
conjunta nos ha permitido dar voz para los lectores en español a una literatura que 
enriquece el panorama cultural hispano.

Conversando sobre su biografía, surgió de manera natural la idea de 
publicarla también en España. Aguirre, siempre atento y generoso, me entregó un 
ejemplar del libro con una entrañable dedicatoria. Lo leí de inmediato y me vi 
atrapado en el testimonio eminentemente humano de quien vivió en primera 
persona el exilio, las penurias y el ascenso profesional. En cierta forma, el protagonista 
del libro encarnaba el mito del hombre hecho a sí mismo en la tierra de las 
oportunidades. Pero en su biografía había algo más, su historia no solo narraba la 
trayectoria de aquel niño que llegó a Estados Unidos desde Cuba con una simple 
maletita y terminó convirtiéndose en embajador; el libro resultaba especialmente 
interesante para los españoles por ofrecer la perspectiva de quien desempeñó el 
máximo cargo de autoridad de los Estados Unidos en España en uno de los 
momentos más delicados y difíciles de las relaciones de nuestro país con Estados 
Unidos.
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El bullicio en el hall del hotel nos hizo ver que el tiempo había pasado volando 
en tan animada conversación. Debíamos apresurarnos para acicalarnos y unirnos al 
grupo, pues nos esperaba la cena presidida por don Felipe VI en el casino de la ciudad 
y en la que, siendo 4 de julio, se conmemoraba también la independencia de Estados 
Unidos. En apenas un par de minutos acordamos que el Instituto Franklin-UAH se 
haría cargo de la versión española: la mediación de Nicolás Kanellos facilitaría 
cualquier gestión relativa a derechos de publicación; respecto a la traducción, Aguirre 
se ofreció a realizarla él mismo, convencido de que nadie podría expresar mejor los 
matices de su propia historia.

Su biografía trasciende el testimonio personal de un niño alejado de su tierra 
natal que, con esfuerzo y determinación, logró convertir la adversidad en una historia 
de éxito. Aguirre tiene una memoria verdaderamente portentosa y cada episodio 
parece haber sido grabado en su mente con la precisión de una película. Recuerda con 
fidelidad fotográfica los detalles de su vida, los nombres, las fechas y las circunstancias 
de los mínimos detalles más allá de que resultaran intrascendentes o marcaron su 
destino. En sus evocaciones, el pasado cobra vida con una nitidez casi cinematográfica, 
como si cada recuerdo permaneciera intacto en el tiempo, protegido por la lucidez de 
una mente deslumbrante. A través de sus recuerdos, el protagonista nos invita a 
reflexionar sobre la fuerza del exilio y la capacidad del ser humano para reinventarse 
sin olvidar sus raíces. La suya es la historia de un niño cubano quien, tras perder su 
país, encontró una nueva patria llevando siempre a la primera en el corazón, narrando 
su viaje desde niño exiliado hasta embajador de la nación más poderosa del mundo, 
con tanta emoción y sentimiento como rigor y fidelidad a los acontecimientos. 

“Mi hermano y yo nacimos en una familia grande y cariñosa, rodeados de 
abuela, tías, tíos y primos. Nuestros padres eran los menores de doce hermanos. Mi 
adolescencia en Cuba fue feliz y tranquila, protegida por una familia unida que vivía 
mayormente en La Habana”. Son las primeras líneas de la biografía, dejando entrever 
la nostalgia de una infancia marcada por el afecto y la estabilidad familiar. A través de 
su memoria, el lector se adentra en la Cuba de los años cincuenta, con sus tradiciones 
y la calidez de una familia extensa en la que todos se conocían y ayudaban dejando 
pasar los días con la cadencia y tranquilidad que proporcionaba la agradable rutina.

En ese preciso momento, el embajador Aguirre se quita el rimbombante y 
protocolario bicornio dorado de diplomático y se convierte en Eduardo, describiéndose 
a sí mismo como un niño inquieto, alegre y algo travieso, de esos que prefieren la risa 
al esfuerzo académico. “Prefería hacer el payaso”, recuerda, confesando que las 
matemáticas y las ciencias nunca fueron su fuerte y que en más de una ocasión apenas 
lograba aprobar los exámenes. Sin embargo, en esa actitud juguetona se adivina ya el 
carácter abierto, sociable y optimista que marcaría su vida adulta.



Eduardo Aguirre

13

Aquella vida apacible se vio bruscamente interrumpida por el triunfo de la 
Revolución cubana en 1959, un acontecimiento que transformó para siempre el 
destino del país y el de millones de familias. La llegada del nuevo régimen de Fidel 
Castro despertó el miedo y la incertidumbre en muchas familias ante los rumores de 
que el Estado asumiría la patria potestad de los menores para enviarlos a escuelas 
controladas por el gobierno. Fue entonces, entre 1960 y 1962, cuando el gobierno de 
Estados Unidos, la Iglesia católica americana y diversos grupos anticastristas, 
temerosos del adoctrinamiento ideológico de los más pequeños, organizaron un 
programa secreto bautizado como Operación Pedro Pan. Mediante ese programa 
unos catorce mil niños y adolescentes, de entre seis y dieciocho años, abandonaron la 
isla rumbo a Estados Unidos. El coste emocional fue enorme, se les separaba de sus 
familias sin saber si volverían a reunirse, incluso volver a verlos, en el futuro. Los 
menores fueron acogidos en su mayoría por instituciones religiosas católicas, 
especialmente en Miami, donde se improvisaron albergues y escuelas bajo la 
supervisión de las diócesis locales y organizaciones de caridad. Uno de estos exiliados 
fue el pequeño Eduardo, quien, con una simple maleta y una gran dosis de 
incertidumbre, tomó un avión ignorante de que aquel viaje, todavía sin retorno, 
cambiaría el rumbo de su vida. 

Entre los pilares fundamentales de esa vida está María Teresa Peralta Ferro, 
“Tere”, su esposa. Al igual que él, fue una de las niñas de la Operación Pedro Pan; sin 
embargo, Tere destacó por ser una “excelente estudiante y notable deportista”, y su 
carácter firme y determinación inquebrantable marcó profundamente el destino de 
Aguirre. Tere ha sido y es bastante más que esposa y madre de sus hijos; también 
desempeña tareas de consejera y, sobre todo, sostén emocional. Teniendo la misma 
historia, la relación entre ambos se cimentó en una profunda complicidad y en un 
respeto mutuo que trascendía lo sentimental. Eduardo no tomó una sola decisión 
importante sin contar con su aprobación. Fue ella, por ejemplo, quien le impuso la 
condición de terminar los abandonados estudios universitarios si quería contraer 
matrimonio. Según se desprende de lo escrito, fue gracias a Tere por lo que Aguirre 
inició una trayectoria que lo llevaría, años después, a ocupar cargos de responsabilidad 
institucional.

Con el tiempo, Aguirre fue dejando atrás el modo de vida cubano y asimilando 
su identidad como ciudadano estadounidense. No llegó a participar en la guerra de 
Vietnam, pues un examen médico lo eximió del servicio. En cualquier caso, luchaba 
su guerra particular enfrentándose a las dificultades económicas e idiomáticas que le 
suponía el inglés, obstáculos que superó con disciplina y determinación hasta graduarse 
y comenzar su carrera en el sector bancario. Su innato talento social dio sus frutos 
ganándose el respeto de sus colegas y el reconocimiento institucional, y comenzó a 
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ascender en el organigrama financiero. Tal fue así, que llegó a formar parte de la Junta 
de Regentes del Sistema Universitario de Houston. El banco en el que comenzó a 
trabajar creció y absorbió otras corporaciones, transformándose con el tiempo en el 
Bank of America, una de las entidades financieras más importantes de Estados 
Unidos.

Fue en ese entorno donde conoció a George H.W. Bush, quien al iniciar su 
carrera política decidió confiar a Eduardo Aguirre la gestión de las finanzas familiares. 
Así, mucho antes de que los Bush alcanzaran notoriedad política, Aguirre se convirtió 
en el banquero personal de la familia Bush. Cuando el hijo George W. Bush siguió los 
pasos del padre dedicándose también a la política, Aguirre era para ellos algo más que 
asesor financiero, se había convertido en amigo cercano y persona de confianza. Su 
proximidad a la familia le apartó del sector privado para ocupar puestos administrativos 
en el gobierno federal. Con Bush Sr. formó parte de la Comisión Nacional de Política 
de Empleo y con Bush Jr. colaboró en misiones internacionales, en el Departamento 
de Seguridad Nacional y, finalmente, como director del USCIS (Servicio de 
Ciudadanía e Inmigración) para encargase de temas migratorios que conocía de 
primera mano. 

Su nombramiento como embajador de Estados Unidos en España en 2005 
tuvo una buena dosis de sorpresa, pero aceptó el desafío con entusiasmo. En su 
encuentro con el presidente George W. Bush en el Despacho Oval, apenas tres días 
antes de viajar a Madrid, recibió una instrucción directa y clara: “Nuestra relación con 
España tiene que mejorar... eso lo arreglarás”.

El escenario diplomático era complejo y delicado cuando Eduardo Aguirre 
llegó a España como máximo responsable de la diplomacia estadounidense en aquel 
2005. Las relaciones entre Estados Unidos y España atravesaban un momento de 
frialdad tras la retirada de las tropas españolas de Irak en 2004, decisión tomada 
unilateralmente por el gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero sin coordinarse con 
los aliados. A ello se sumaba el incidente simbólico un año antes, cuando el entonces 
líder socialista en la oposición no se levantó al paso de la bandera estadounidense 
durante un desfile militar, gesto que en Washington fue interpretado como una 
muestra de desprecio. Era en ese contexto en el que Aguirre debía reconstruir los lazos 
de confianza y cooperación entre ambos países.

El recibimiento protocolario en el Palacio Real lo impresionó profundamente. 
Acostumbrado al estilo práctico y sobrio de la política estadounidense, le resultaba 
sorprendente el boato ceremonial europeo con los coches de caballos y lacayos de librea 
en el acto de presentación de credenciales. Ni él ni Tere terminaban de creer que aquello 
fuera real. Sin embargo, pronto comprendieron que la tradición monárquica no era 
simple ostentación, sino parte esencial de la historia y la identidad cultural de España.



Eduardo Aguirre

15

El rey lo recibió con cortesía y amabilidad, y desde ese primer encuentro se 
estableció una relación basada en el respeto mutuo y en la admiración personal. 
Aguirre recordaría más tarde que el monarca le impresionó por su serenidad y su 
conocimiento profundo de la realidad internacional. Esa buena sintonía se extendió a 
toda la familia real, con la que Aguirre y su esposa mantuvieron un trato cercano y 
sincero durante toda su estancia.

Cuando se entrevistó con el presidente Rodríguez Zapatero, Aguirre encontró 
a un interlocutor distinto del que imaginaba. Lejos de las tensiones mediáticas, lo 
percibió como una persona cercana, reflexiva y abierta al diálogo. A pesar de las 
diferencias políticas entre sus gobiernos, ambos coincidieron en la necesidad de 
mantener canales de comunicación sólidos y en la conveniencia de reforzar los lazos 
económicos y culturales. Menos elocuente se muestra al hablar de sus encuentros con 
los líderes de la oposición; en cualquier caso, sus conversaciones con figuras destacadas 
de la política española se desarrollaron en un tono correcto y respetuoso dentro de los 
límites puramente diplomáticos. Su cometido fundamental era mantener abiertos los 
canales de comunicación en un contexto en el que la relación bilateral exigía tacto y 
equilibrio. Sí muestra cierta incomodidad al recordar cómo algunos medios de 
comunicación manipularon o distorsionaron sus declaraciones sacándolas de contexto. 
Especialmente al recordar las filtraciones en WikiLeaks de sus comunicaciones 
confidenciales con Washington, confesando: “Me mortificaba leer en los medios 
públicos los mensajes que habían sido destinados al consumo confidencial de 
funcionarios del gobierno en Washington, D.C.”. En cualquier caso, no rehúye 
reproducir sus observaciones y opiniones más sangrantes sobre los políticos del 
momento.

La estancia en España fue para los Aguirre más que una etapa profesional. 
Recorrieron buena parte del país y quedaron cautivados con la calidez de su gente. 
Recuerda con especial cariño la recepción en Peralta a Tere, la señora Peralta, donde 
se sintieron acogidos con afecto y cariño… como en el resto de España. El fin de la 
segunda presidencia de Bush Jr. marcó también el fin de su carrera política y misión 
diplomática en España. En el avión que lo llevaba de vuelta a Estados Unidos pensó 
que “Nuestra relación [entre EE.UU. y España] era productiva, había madurado y se 
centraba en promover nuestros intereses comunes. Recordando las instrucciones que 
me dio el presidente Bush en el Despacho Oval, me sentí seguro al declarar: ‘misión 
cumplida’”.

José Antonio Gurpegui
Director del Instituto Franklin-UAH
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1. Adiós, Cuba

Mi hermano y yo nacimos en una familia grande y cariñosa, rodeados de abuela, tías, 
tíos y primos. Nuestros padres eran los menores de doce hermanos. Mi adolescencia 
en Cuba fue feliz y tranquila, protegida por una familia unida que vivía mayormente 
en La Habana. Los fines de semana nos reuníamos en casa de mi abuela Matilde, 
donde los adultos conversaban en mecedoras y los niños jugábamos entre cocoteros, 
mangos y aguacates. Aquellos días eran un verdadero paraíso. La alegría de las 
reuniones familiares y nuestras tradiciones siguen siendo un lazo que nos une con el 
tiempo. Los domingos visitábamos a las hermanas de mi padre, “Las Muchachitas”, 
mujeres amables y muy queridas. En su casa se celebraban tertulias familiares mientras 
los primos llegaban poco a poco. Mi hermano y yo permanecíamos sentados con 
educación, recibiendo dulces y pequeños regalos, e incluso algunas monedas de plata 
que guardaba con orgullo en mi alcancía rosa. Nunca llegué a disfrutar de aquel 
pequeño tesoro, pero conservo el recuerdo de aquellos días llenos de cariño, respeto y 
unión familiar.

De niño tuve una relación muy cercana con mi primo Mauro Fernández; 
nacimos con pocas semanas de diferencia y nuestras madres eran inseparables. Su 
familia vivía con comodidad, y mi tío “Ché” y la tía Angelita poseían una hermosa 
mansión en la playa de Jibacoa, donde pasé veranos inolvidables nadando con Mauro 
y observando a su hermano Chico, apasionado pescador que más tarde alcanzó fama 
internacional. Mis padres eran socios del Club Náutico de Marianao, un lugar con 
playa, piscina olímpica y canchas deportivas. Allí pasaba mis días nadando, 
zambulléndome desde el muelle y jugando al squash cubano, un juego rápido y 
único. Bajo el sol tropical, mi piel se mantenía bronceada todo el año. Durante 
algunos veranos alquilábamos un pequeño apartamento cerca del club, donde mi 
hermano y yo disfrutábamos de una vida sencilla y feliz que aún recordamos con 
nostalgia.
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Imagen 1. Eduardo Aguirre (con sombrero de piel de mapache) y su primo y amigo Mauro 
Fernández en La Habana, Cuba (1956).

Nuestro hogar estaba en el barrio de Santo Suárez, una tranquila zona de clase 
media donde todos se conocían. Mis amigos del barrio —Sixto, Mayito y Manny— 
eran también mis compañeros de escuela y, con el tiempo, compañeros en el éxodo 
de Pedro Pan. Jugábamos a las canicas, a la pelota callejera y a los trompos, siempre 
atentos a los niños de otros barrios que podían robarnos el juego. En mi tiempo 
libre veía series del oeste y programas de radio llenos de aventuras. En casa, mis 
padres preferían la música clásica y las zarzuelas, y solíamos ver películas musicales 
de Hollywood o de artistas hispanos. Disfrutaba leyendo Selecciones y los 
“muñequitos” cubanos. En mi adolescencia, mi amigo Joaquín recibió una 
motoneta verde, y juntos recorríamos La Habana. Aunque era peligrosa, nos 
divertíamos mucho. Tras una caída, comprendí los riesgos y decidí no volver a 
montar una motocicleta.
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Imagen 2. Eduardo Aguirre, sus padres y su hermano Luis Gustavo en La Habana, Cuba 
(1954).

Mi padre, Eduardo Lino Aguirre León, era un hombre reservado, de pocas palabras, 
pero profundamente afectuoso. Le costaba mostrar sus emociones, aunque su cariño 
se percibía en los gestos cotidianos y en su constante preocupación por nuestra 
educación y bienestar. Mi madre, Altagracia Estrella Reyes Pérez, era todo lo contrario: 
extrovertida, segura de sí misma, firme y amorosa. Era el alma del hogar, una mujer 
enérgica que no toleraba la falta de respeto, pero que también sabía recompensar la 
obediencia con ternura. En casa reinaban el respeto, la calma y la armonía; nunca se 
oían gritos ni malas palabras. Mi hermano y yo crecimos en un ambiente cálido, lleno 
de afecto, donde la disciplina se equilibraba con el cariño.

Nuestra casa en Santo Suárez era fresca y acogedora, con techos altos y un portal 
con columpio desde donde charlábamos con los vecinos al atardecer. En el patio 
jugábamos al fútbol y hacíamos pequeños experimentos bajo el sol del Caribe. Yo era 
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delgado, lleno de energía y algo quisquilloso para comer, lo que a menudo causaba 
disputas con Mami. Recuerdo una vez que tiré un trozo de carne por la ventana para 
evitar comerlo; al descubrirlo, mi madre me dio una lección que jamás olvidé. Papi era 
copropietario de Fresneda y Aguirre, una empresa importadora de textiles y whisky 
escocés. Cada mañana tomaba el autobús hacia su oficina en La Habana Vieja, donde 
trabajaba con dedicación, orgullo y una honestidad que siempre admiré.

Papi fue siempre un ejemplo de integridad, buenos modales y una ética 
inquebrantable. En la familia se contaba con orgullo cómo rechazó varias veces 
ofertas corruptas de funcionarios del gobierno cuando trabajaba como asistente del 
ministro de Finanzas. Su negativa a participar en aquel plan ilícito le costó el 
desprecio de algunos, pero ganó el respeto de todos los que conocían su rectitud. Era 
un hombre elegante y discreto, siempre bien vestido, pero sin buscar llamar la 
atención. Esperaba de sus hijos la misma honestidad y buen comportamiento, y nos 
corregía con firmeza si perdíamos las formas. Esas lecciones quedaron grabadas en 
mí para siempre.

A Papi no le interesaban los deportes, algo poco común en Cuba, y nunca me 
llevó a un partido de béisbol, lo que para muchos habría sido impensable. Mami, en 
cambio, era activa, enérgica y llena de talento. Se encargaba de todo en casa con 
dedicación y gusto. Era una costurera excepcional: con su máquina Singer confeccionaba 
vestidos de novia, arreglaba ropa para familiares y amigos, y nunca aceptaba dinero a 
cambio. Su generosidad era tan grande como su habilidad. En casa, ella era la autoridad 
en los asuntos domésticos; Papi aportaba el sustento y el respeto, pero Mami mantenía 
el equilibrio y la armonía familiar.

Las comidas eran momentos sagrados. Nos reuníamos cada mediodía para 
disfrutar de los platos tradicionales cubanos y españoles que Mami preparaba con 
esmero: fabada, paella o bacalao al pilpil. Aquellas comidas en familia son, aún hoy, 
uno de mis recuerdos más entrañables.

Pasaba horas agradables con mi padre, a pesar de su desinterés por los deportes; 
algunos sábados nos llevaba a mi hermano y a mí al bullicioso Puerto de La Habana. 
Desde allí cruzábamos la bahía en la Lanchita de Regla, tomábamos el tranvía hasta 
el pueblo y paseábamos por sus rincones coloniales antes de regresar a La Habana 
Vieja para comer algo. Esos pequeños viajes de los tres son recuerdos preciados.

Asistí a colegios católicos desde preescolar hasta la secundaria —el Colegio 
Nuestra Señora del Pilar y luego los Escolapios de la Víbora— y caminábamos juntos 
las dos cuadras hasta la escuela. Nunca fui buen estudiante: prefería hacer el payaso, 
era regular en lenguas y humanidades, pero flojo en matemáticas y ciencias, y muchas 
veces apenas aprobaba. Mis padres, preocupados, contrataron tutores y me mandaron 
a cursos de verano, pero yo seguía leyendo historietas a escondidas.
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En el primer año de bachillerato tuve problemas con una pandilla de chicos 
mayores. Sus bromas y empujones se convirtieron en acoso cotidiano hasta que un día 
Orlando García me golpeó en la cara delante de todos. Humillado y harto, le perseguí 
por el patio blandiendo una pequeña navaja que había tomado prestada; él salió 
corriendo. Lamentablemente, un sacerdote vio la escena y nos llevaron a la dirección. 
Me enviaron a casa y tuve que regresar con mi madre, consciente de que mi acto era 
grave y de que podía costarme la expulsión. Ese episodio quedó grabado en mi memoria 
como una lección sobre el orgullo, la ira y las consecuencias de actuar impulsivamente.

Mami se sorprendió al verme regresar a casa en pleno horario escolar. Al 
verme tan alterado, me hizo sentar en el sofá, me ofreció un vaso de agua y me pidió 
que respirara hondo antes de explicarle lo ocurrido. Entre sollozos le conté todo: el 
acoso constante de Orlando García, la humillación sufrida y cómo había terminado 
persiguiéndolo con una pequeña navaja. Escuchó en silencio, con atención y paciencia. 
Cuando terminé, me miró con seriedad y me dijo que entendía mi rabia, pero que la 
violencia nunca era una solución, solo un recurso desesperado. Me recordó que 
amenazar a alguien con un arma era indigno de nuestra familia y se mostró más 
decepcionada por no haber sabido antes lo que estaba ocurriendo. Le prometí no 
volver a actuar de ese modo.

Luego me acompañó al colegio. Mientras yo esperaba fuera, habló con el 
rector, quien me recibió con severidad, aunque sin castigo. Dijo que esperaba mi 
arrepentimiento y que advertiría al abusador para que cesaran las molestias. Más tarde, 
Mami me contó que había defendido mi causa, denunciando la pasividad del colegio 
ante el acoso. Desde ese día, nadie volvió a molestarme. Años después, sigo recordando 
aquel episodio como una lección dolorosa sobre la ira, la vergüenza y la decepción que 
provoqué en mi madre.

En 1959, durante los últimos días del régimen corrupto del dictador Fulgencio 
Batista y el inicio de la Revolución Castro, Cuba se encontraba en lo que parecía un 
caos constante, especialmente en el ámbito educativo. En aquel entonces, yo estaba a 
mediados de mi segundo año y pronto iba a comenzar el tercero de bachillerato. En 
Cuba, el ciclo de bachillerato consta de cinco años, así que, según los estándares 
estadounidenses de cuatro años de escuela superior, estaba entre el segundo y el 
penúltimo año. Desafortunadamente, debido a las perturbaciones causadas por la 
inestabilidad política, nunca llegué a terminar el tercer año. En aquella época, 
estudiantes de último año, agitadores estudiantiles universitarios y varios sindicatos 
poniéndole presión al gobierno convocaban constantemente huelgas escolares 
generales, amenazando con violencia si las escuelas no cerraban. A su vez, las escuelas, 
temiendo represalias, permitieron que esas amenazas tuvieran buen éxito, así cortando 
la educación académica de niños como yo.
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2. La Revolución Cubana

La noche del 31 de diciembre de 1958, el dictador cubano Fulgencio Batista huyó 
precipitadamente a la República Dominicana ante el avance imparable de los frentes 
revolucionarios. Su partida repentina dejó un vacío de poder que, durante unos días, 
fue disputado por diversos grupos rebeldes. Finalmente, el Movimiento 26 de Julio, 
liderado por Fidel Castro, se impuso y tomó el control del país, marcando el inicio de 
una nueva etapa en la historia de Cuba. El 8 de enero de 1959, Castro y sus tropas 
entraron triunfalmente en La Habana, recibidos con júbilo por multitudes que creían 
en la promesa de un futuro más justo, libre y honesto. Mi familia y yo compartíamos 
ese entusiasmo, convencidos de que el nuevo gobierno pondría fin a la corrupción del 
pasado.

Sin embargo, la euforia se desvaneció pronto. En poco tiempo, Castro se alejó 
de las promesas democráticas y abrazó abiertamente el socialismo, consolidando una 
estrecha alianza con la Unión Soviética y distanciando a Cuba de Estados Unidos. 
Para justificar su política, señaló al “imperialismo estadounidense” como el gran 
enemigo de la nación, un discurso que el régimen ha mantenido durante más de seis 
décadas.

Otro de sus blancos fue la Iglesia católica. Considerándola una amenaza a su 
poder, Castro nacionalizó sus escuelas, censuró sus publicaciones y expulsó a cientos 
de sacerdotes y monjas extranjeros. Como estudiante en una escuela católica, viví de 
cerca ese enfrentamiento, lo que despertó en mí una creciente desconfianza y rechazo 
hacia el régimen comunista. Con las clases suspendidas, me involucré en el Directorio 
Revolucionario Estudiantil (DRE), un movimiento clandestino juvenil que soñaba 
con una invasión estadounidense que derrocara a Castro y restaurara la democracia.

En nuestras reuniones secretas, llenas de misterio y fervor juvenil, creíamos 
recibir entrenamiento militar, aunque en realidad solo distribuíamos propaganda 
anticastrista en lugares públicos. Pronto, la realidad se impuso: varios compañeros 
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fueron arrestados, golpeados y torturados. Al ver a uno de ellos, transformado y sin 
vida en la mirada, comprendí el peligro en el que estábamos. El miedo sustituyó la 
emoción inicial, y entendí que mi seguridad y la de mi familia estaban en juego.

Esa sensación se confirmó el 17 de abril de 1961, cuando una brigada de 1.200 
exiliados cubanos, entrenados en Guatemala por Estados Unidos, desembarcó en Playa 
Girón, en la bahía de Cochinos. Sin embargo, el presidente John F. Kennedy retiró a 
última hora el apoyo militar prometido, dejando a los invasores a su suerte. El resultado 
fue un desastre: más de cien murieron y el resto fueron capturados. Para Castro, fue una 
victoria rotunda que consolidó su poder y reforzó la narrativa de resistencia frente al 
enemigo estadounidense; para muchos cubanos, en cambio, fue el fin de la esperanza.

El gobierno cubano intensificó sus campañas ideológicas, promoviendo una 
ambiciosa alfabetización rural que enviaba a miles de adolescentes urbanos, sin 
formación alguna, a las zonas campesinas para enseñar a leer y escribir. Muchos fueron 
presionados a participar, separados de sus familias durante meses. Al mismo tiempo, 
el régimen reclutaba a jóvenes de quince años para integrar brigadas comunistas 
paramilitares, donde aprendían ejercicios de marcha y prácticas militares con la 
supuesta finalidad de defender la isla ante una inminente invasión estadounidense. La 
creciente militarización del país y las historias de familias divididas incrementaban la 
angustia en nuestro hogar.

En ese ambiente de miedo y control, la preocupación de mis padres por mi 
seguridad, debido a mis vínculos con el DRE, se transformó en una decisión inevitable: 
abandonar Cuba. En la primavera de 1961, acudimos a solicitar permisos de salida, un 
proceso incierto y arbitrario. Días después, un funcionario del gobierno llegó a nuestra 
casa para realizar un inventario minucioso de todas nuestras pertenencias: ropa, 
muebles, utensilios, electrodomésticos, hasta los cuadros en las paredes. Nos advirtió 
que, si no regresábamos en un plazo de 90 días, la vivienda y todo su contenido serían 
confiscados por el Estado. Era una forma de intimidación destinada a frenar la 
creciente ola de cubanos que buscaban escapar del país.

Aun así, mis padres mantuvieron la esperanza de que yo lograra salir primero. 
Finalmente, el 4 de diciembre de 1961, me otorgaron el permiso. Tres días después, 
me despedí de mi familia y partí solo de Cuba como “menor no acompañado”. Aquel 
momento fue desgarrador y, al mismo tiempo, profundamente liberador: sabía que 
dejaba atrás mi hogar, pero también que comenzaba una nueva vida lejos del miedo.

Mis padres se enteraron de un programa para niños cubanos no acompañados, 
más tarde conocido como Operación Pedro Pan, aunque yo ignoraba por completo su 
existencia y lo que implicaba. El programa, impulsado por el Catholic Welfare Bureau 
de Miami bajo la dirección de monseñor Bryan O. Walsh y con apoyo del gobierno 
estadounidense, permitía la entrada legal a Estados Unidos mediante una exención de 
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visa, brindando refugio temporal a menores cuyos padres temían por su futuro bajo el 
nuevo régimen.

Después de recibir el telegrama con la autorización de salida, los tres días 
siguientes fueron un torbellino de preparativos. Papi y yo recorrimos la ciudad 
buscando permisos, actas de nacimiento, boletos de Pan American Airlines y otros 
documentos necesarios, mientras Mami, con una mezcla de nerviosismo y ternura, 
organizaba mi equipaje con meticuloso cuidado. Tenía una estricta limitación de 30 
kilos y una lista oficial de objetos permitidos. Dinero, joyas o cualquier bien de valor 
estaban prohibidos, así que partí con una sola moneda de diez centavos en el bolsillo 
“por si acaso”. Nunca la usé y, con el tiempo, la perdí.

La noche anterior a mi partida, Mami me preparó huevos poché y me los dio 
de comer con una serenidad fingida; Papi, intentando disimular la emoción, me ofreció 
consejos que apenas recuerdo. Al amanecer, los cuatro tomamos un taxi hacia el 
aeropuerto. Todos íbamos vestidos como si asistiéramos a una misa: Mami con un 
pañuelo cubriéndole el cabello y gafas oscuras para ocultar las lágrimas; Papi con el 
rostro tenso y la voz quebrada; mi hermano Luis Gustavo, demasiado joven para 
comprender del todo la gravedad del momento.

Cuando llamaron mi vuelo, mis padres me acompañaron hasta un salón de 
espera rodeado de cristales, conocido como “La Pecera”. A través del vidrio podía 
verlos a pocos pasos de distancia, pero no oírlos; nos comunicábamos con gestos, 
sonrisas forzadas y miradas llenas de miedo y amor. Fue un instante suspendido en el 
tiempo, un adiós silencioso que aún puedo revivir. Entonces desvié la vista hacia los 
soldados que custodiaban el lugar, con sus metralletas colgando del hombro, y me 
invadió una duda aterradora: ¿me permitirían realmente marcharme de Cuba?

Mientras aguardaba mi turno ante el oficial de inmigración, observé con 
horror cómo un niño, que no tendría más de ocho años, era apartado de la fila y 
llevado tras una cortina mal cerrada. Allí, los soldados lo registraron minuciosamente, 
lo cachearon y lo obligaron a desnudarse. Sentí un miedo paralizante, convencido de 
que yo sería el siguiente. Aunque no me ocurrió nada, la escena me dejó una huella 
imborrable y una sensación de vulnerabilidad que aún recuerdo con nitidez.

Poco después, una azafata de Pan American, perfectamente uniformada, me 
tomó de la mano y me condujo hacia el avión. Antes de subir, miré hacia la terraza del 
aeropuerto y vi a Mami, Papi y mi hermano Luis Gustavo saludándome frenéticamente. 
Les devolví el gesto, lanzándoles un beso mientras contenía las lágrimas. Desde lo 
alto, escuché los gritos de despedida de mis amigos motociclistas, que habían acudido 
a verme partir.

Ya en el interior, me asignaron un asiento en la última fila, junto al pasillo. 
Apenas me senté, el nerviosismo me dominó y vomité sobre mi chaqueta. La señora 
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del asiento contiguo trató de ayudarme con amabilidad, pero el olor persistió durante 
todo el vuelo. Aquel breve trayecto de apenas 40 minutos hacia Miami fue una mezcla 
de alivio y tristeza. Cuando el avión despegó, los pasajeros aplaudieron y yo intenté 
mirar por la ventana, aunque solo alcanzaba a ver fragmentos del cielo. Era mi primer 
vuelo, y sin saberlo del todo, estaba dejando atrás para siempre mi hogar y mi infancia.

Dos meses después, mi hermano Luis Gustavo logró salir también de Cuba. 
Me contó que, tras mi partida, el regreso a casa fue silencioso y que mis padres vivieron 
días de auténtico duelo. Mami lloraba sin consuelo, vestía de negro y no permitía que 
sonara música en casa; decía que sentía como si yo hubiera muerto. Papi intentaba 
animarla, pero el dolor era demasiado profundo. Sin embargo, cuando Luis partió el 6 
de febrero de 1962 rumbo a Miami, Mami encontró un pequeño consuelo: sabía que, 
aunque lejos, sus dos hijos volverían a estar juntos y a salvo.


