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[13]

Prólogo

«Limpia, fi ja y da esplendor» reza el lema de la Real Academia 
Española. Así lo heredó, en su primigenio estado de institución 
correspondiente de aquélla, la Academia Mexicana que, por ser 
la academia por antonomasia de nuestro país cuando se estableció 
en 1875, no hubo de requerir en su nombre la especifi cidad de 
su labor primordial —la lengua— que de un tiempo a esta parte 
ostenta. El lema se corresponde puntualmente con el espíritu 
canónico, prescriptivo e ilustrado propio del siglo xviii, cuando 
se fundó la institución española. Hay quien dice de él, en son de 
broma, que más se antoja hoy día anuncio de algún detergente 
que lema de una corporación solemne, grave y sentenciosa, como 
suelen ser califi cadas tanto la Real Academia Española como las 
demás academias hermanas de Hispanoamérica, Filipinas, Estados 
Unidos y, de muy reciente establecimiento, Guinea Ecuatorial. 

Creo, por mi parte, que la labor actual de las 23 academias 
de la lengua española no es tanto la de limpiar y fi jar la lengua, 
sino la de registrar las diferentes maneras en que la usan normal-
mente sus únicos y verdaderos dueños —los hablantes— y con-
signarlas, de acuerdo a ciertos criterios de ejemplaridad, en sus 
obras fundamentales —la gramática, el diccionario, la ortografía—, 
donde adquieren el carácter normativo que los propios hablantes 
les reconocen e incluso les solicitan. Pero el esplendor —el 
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14  Gonzalo Celorio

lustre, la nobleza, el auge, el apogeo, según defi ne esa palabra 
el Diccionario de la lengua española— lo dan, con sus obras y con 
su amor a la palabra, quienes forman parte de esas corporaciones. 

En este volumen he reunido una veintena de textos referi-
dos a la persona y a la obra de muy ilustres académicos, casi 
todos mexicanos: los cronistas de la Ciudad de México Artemio 
de Valle-Arizpe y Salvador Novo; el polígrafo regiomontano 
Alfonso Reyes; los novelistas Carlos Fuentes y Rosa Beltrán; el 
historiador Edmundo O’Gorman; el enciclopedista José Ro gelio 
Álvarez; el escritor de origen zapoteco Andrés Henestrosa; los 
fi lólogos José Luis Martínez, Antonio Alatorre y Margit Frenk; 
los poetas Rubén Bonifaz Nuño y Hugo Gutiérrez Vega; el 
músico Carlos Prieto; el lingüista José G. Moreno de Alba; 
el analista político y periodista Miguel Ángel Granados Chapa 
y el antropólogo Roger Bartra. Incorporé también a un acadé-
mico proveniente del exilio español republicano, Eulalio Ferrer, 
quien adoptó México como su país de destino y residencia y 
en el que realizó su obra, dedicada fundamentalmente a la co-
municología, término acuñado por él. Y a otro exiliado, guatemal-
teco nacido en Honduras y transterrado y fl orecido en México, 
Augusto Monterroso, quien, sin ser miembro de la Academia 
Mexicana de la Lengua, mucho gustaba de una fábula relacio-
nada con un académico colombiano que se había tomado muy 
en serio, en benefi cio de la brevedad, la primera consigna —la 
de limpiar— del lema de la institución. No pude evitar incluir 
a Dulce María Loynaz, quien dirigió la Academia Cubana de la 
Lengua en las condiciones asaz difíciles que vivió la institución 
tras el triunfo de la Revolución en 1959. No fue mexicana ni 
vivió en México, pero la sumo a este elenco no sólo por su 
valía literaria y académica, sino por mi propio gusto, pues algo 
tengo yo de cubano y soy miembro correspondiente en Méxi-
co de la academia de aquel país. También dedico un texto a 
Víctor García de la Concha, quien impulsó, como director de 
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Del esplendor de la lengua española 15

la Real Academia Española y presidente de la Asociación de Aca-
demias de la Lengua Española, las grandes obras panhispánicas, 
que en mi opinión constituyen, tras el modernismo y el boom 
de la novela hispanoamericana, el tercer retorno de las carabelas. 
La mayor de esas obras es la Nueva gramática de la lengua españo-
la, a cuya publicación me refi ero en el artículo con el que cierro 
este volumen.

El común denominador de estos ensayos es que fueron leídos 
en el ámbito académico: unos en sesiones públicas solemnes, ya 
luctuosas en recordación de algún académico fallecido, como 
José G. Moreno de Alba o Hugo Gutiérrez Vega —lo que expli-
ca el carácter elegíaco de algunos de ellos—, ya festivas, como 
el cumpleaños centenario de Andrés Henestrosa o la investidu-
ra como doctor honoris causa de Víctor García de la Concha en 
el paraninfo de la Universidad de Guadalajara; otros, en sesiones 
ordinarias, cuyos primeros destinatarios fueron los propios cole-
gas académicos, si bien después se recogieron en las Memorias de 
la corporación; otros más, como presentaciones de libros o como 
ponencias en los congresos de la lengua española que se celebran 
periódicamente en diferentes países del orbe hispanoparlante. 
Los dedicados a Letras de la Nueva España de Alfonso Reyes y a 
La región más transparente de Carlos Fuentes fungieron como 
prólogos a las ediciones académicas que de tales obras hicieron 
el Fondo de Cultura Económica y la Cátedra Alfonso Reyes del 
Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey en 
el primer caso, y la Real Academia Española y la Asociación de 
Academias de la Lengua Española en el segundo.

Pero la verdadera unidad de este libro, si la tiene, es la de mi 
admiración, mi reconocimiento y mi respeto a quienes, desde 
la literatura —la novela, la poesía, la crónica, el ensayo, el artícu-
lo periodístico—, la lingüística, la fi lología, la dialectología, la 
historia, la mercadotecnia, la antropología, le han dado a nuestra 
lengua el esplendor que le da título a este libro.
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[17]

Artemio de Valle-Arizpe

Relator de las peripecias de fray Servando Teresa de Mier*

El 5 de abril de 1933, don Artemio de Valle-Arizpe presentó 
su discurso de ingreso a la Academia Mexicana. Y digo que lo 
presentó, y no que lo pronunció, porque, según consta en las 
memorias que lo recogen,1 sólo lo leyó parcialmente. No podría 
haber sido de otro modo, pues ya impreso consta de ochenta y 
cinco apretadas cuartillas (que se llevarían, a buen ritmo, por lo 
menos cuatro horas y media de lectura) en las que don Artemio, 
con la proliferación característica de su estilo, trata de sujetar de 
manera póstuma la inasible, escurridiza y fugitiva vida de fray 
Servando Teresa de Mier. 

De don Victoriano Salado Álvarez, a quien sucede en la silla 
número X de la Academia, don Artemio dice en el proemio de 
su discurso lo que podría decirse de él mismo, que «por feliz 
acaso se juntaron condiciones de novelista y de gran historiador 

* Texto leído en la Biblioteca Nacional de México durante la sesión 
pública solemne de la Academia Mexicana de la Lengua, celebrada el 25 de 
agosto de 2011, para conmemorar el cincuentenario del fallecimiento de don 
Artemio de  Valle-Arizpe.

1 Artemio de  Valle-Arizpe, «Fray Servando Teresa de Mier Noriega y Gue-
rra», en Memorias de la Academia Mexicana correspondiente de la española (Discursos 
académicos), tomo XI, Editorial Jus, Ciudad de México, 1955, págs. 33-118.
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18  Gonzalo Celorio

en una misma persona». Ciertamente, don Victoriano siguió el 
modelo del Benito Pérez Galdós de los Episodios nacionales para 
relatar, en forma novelada, parte de la convulsa historia del si-
glo xix mexicano, la comprendida entre la caída de Antonio López 
de Santa Anna y el fusilamiento de Maximiliano. El resultado 
fue la publicación de dos series de episodios mexicanos, De 
Santa Anna a la Reforma y De la Intervención al Imperio, en las que 
predomina el ofi cio del historiador sobre la imaginación del 
novelista, si bien los recursos literarios empleados por Salado 
Álvarez hacen de su relato un texto vívido y ameno.

Don Artemio no es ajeno a esta doble condición de histo-
riador y novelista que reconoce y aplaude en su antecesor aca-
démico. Su pasión por la historia de nuestro país, particularmen-
te la relativa al  Virreinato, pero también a la del primer siglo del 
México independiente, lo lleva a ocuparse de los grandes per-
sonajes de la época, desde Hernán Cortés y los virreyes y vi-
rreinas de la Nueva España hasta Guillermo Prieto e Ignacio 
Manuel Altamirano, pasando por Agustín de Iturbide, la Güera 
Rodríguez y fray Servando Teresa de Mier; a describir con 
asombrosa puntualidad las casas, las calzadas, las calles viejas y 
nuevas, las plazas, los jardines, los paseos, las iglesias, los edifi cios 
civiles, los cementerios de la que en tiempos coloniales fue muy 
noble y leal Ciudad de México; a reproducir el ambiente de la 
época hasta en los más mínimos detalles de la arquitectura, el 
mobiliario, la indumentaria o la gastronomía, y —acaso lo más 
importante para que la Academia lo haya acogido en su seno 
como miembro numerario— a recuperar las voces, ya perdidas, 
que utilizan sus personajes según los usos lingüísticos de su 
tiempo y que permean también el discurso del propio narrador, 
que deliberadamente articula un lenguaje arcaizante para ha-
blar, como si fuera presente, Del tiempo pasado, según se titulaba 
la columna periódica que publicaba en el diario El Universal, 
cuyos artículos, reunidos, confi guran uno de sus libros más sa-
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Del esplendor de la lengua española 19

brosos. Por todo ello, Arturo Sotomayor pone en tela de juicio 
la condición de cronista ofi cial de la Ciudad de México que 
ostentó don Artemio a partir de 1942, pues sus obras, si bien 
pueden alcanzar los registros propios de la crónica, se refi eren a 
los tiempos pretéritos y no obedecen por tanto al impulso pre-
sente y testimonial que distingue al género.2 Fue, digamos, un 
cronista a toro pasado. Pero los datos que conoce y maneja de 
primera mano, como lector de textos coloniales, como asiduo 
visitante de archivos históricos, como exhumador de viejos 
documentos, sólo son el disparadero —y aquí el fabulador se 
sobrepone con creces al estudioso de la historia— de una ima-
ginación fecunda, a veces incontenible, merced a la cual recrea 
con enorme libertad el espíritu de la época que evocan sus libros: 
lo mismo los presuntamente históricos (Gregorio López, hijo de 
Felipe II o La Güera Rodríguez) que sus recreaciones literarias de 
fabulaciones populares (Historias de vivos y muertos. Leyendas, 
tradiciones y sucedidos del México virreinal, Cuentos del México anti-
guo) y sus incursiones francas en la fi cción novelística: El Cani-
llitas, que mucho le debe al Lazarillo de Tormes y a La vida del 
Buscón, pero también a las novelas decimonónicas mexicanas de 
José Joaquín Fernández de Lizardi, por lo que hace a la picares-
ca urbana, y de Vicente Riva Palacio, por lo que toca a la refe-
rencialidad de la época colonial.

Quiero volver, en estas breves páginas escritas en homenaje 
a la memoria de don Artemio de Valle-Arizpe, ahora que se 
cumplen cincuenta años de su fallecimiento, a su discurso de 
ingreso a la Academia Mexicana que, como dije, versa sobre fray 
Servando Teresa de Mier. Y quiero hacerlo por dos motivos: en 
primer lugar, porque creo adivinar cierta relación de identidad, 
o por lo menos afi nidades o coincidencias signifi cativas, entre 

2 Cf. Arturo Sotomayor, Don Artemio, Universidad Nacional Autónoma 
de México, Ciudad de México, 1976, pág. x. 
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20  Gonzalo Celorio

el biógrafo y el biografi ado, es decir, entre el cronista histórico y el 
fraile dominico; y, en segundo, porque me parece que del texto 
de marras podría entresacarse una suerte de poética narrativa de 
don Artemio.

Nacidos con más de un siglo de diferencia, fray Servando y 
don Artemio proceden del norte del país: el uno de Monterrey; 
el otro de Saltillo. Ambos se forman, así sea parcialmente, en la 
Ciudad de México, donde sus estudios prosperan y rinden fru-
tos. Los dos fueron escritores muy prolífi cos, si bien el regio-
montano puso el acento en el futuro y el saltillense en el pasa-
do, y también amantes de la palabra dicha —tanto o más que 
de la escrita—: el uno, afamadísimo predicador de la Orden de 
Santo Domingo e inteligente y sagaz interlocutor de persona-
lidades tan destacadas como Lucas Alamán, Simón Rodríguez 
—maestro de «el Libertador» Simón Bolívar—, Chateaubriand, 
José María Blanco —quien al abjurar de la política española de 
su momento se refugió en Londres y trastocó su nombre por 
el de Blanco White—, el barón de Humboldt, Madame de Staël 
y el coahuilense, acaso emparentado con don Artemio, Miguel 
Ramos Arizpe; y el otro, conversador ameno e infatigable y 
contertulio del obispo Ignacio Montes de Oca, del historiador 
Luis González Obregón, a quien sucedió como cronista de la 
Ciudad de México, y de Victoriano Salado Álvarez, cuya silla, 
al quedar vacante, ocupó en la Academia. Ambos fueron presa 
de la imaginación, para la perdición de uno y para la felicidad del 
otro, pues de la fantasiosa interpretación de los dichos de un 
tal Ignacio Borunda, fray Servando vino a colegir que la tilma 
de Juan Diego, en la que se estampó la imagen de la Virgen de 
Guadalupe, era en realidad la capa de Quetzalcóatl, que no era 
otro que santo Tomás apóstol, quien, en el primer siglo de 
nuestra era, habría venido a América a propagar la fe del evan-
gelio de Cristo, lo que, dicho en la Colegiata de la Ciudad de 
México un 12 de diciembre —el de 1794— delante del virrey, 
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Del esplendor de la lengua española 21

el arzobispo y los miembros de la Audiencia, le costó el juicio 
inquisitorial de sus propios hermanos de orden, el destierro, la 
cárcel y una persecución que no habría de cesar hasta la instau-
ración de la República en nuestro país; para la felicidad de don 
Artemio, digo, pues si ante sus textos, más de un historiador alza 
las cejas con gesto reprobatorio, muchos lectores sonríen com-
placientes y agradecidos por la recreación imaginativa de un 
mundo fabuloso que es parte sustancial de nuestra heredad. El 
itinerario de fray Servando, pautado por sus innumerables eva-
siones carcelarias y sus actividades intelectuales y políticas, es 
muy largo e intrincado —Santander, Madrid, Burgos, Burdeos, 
París, Roma, Sevilla, Londres, La Habana—, pero también don 
Artemio pasó varios años en el extranjero, aunque no en el 
destierro, sino en las legaciones de México en Madrid y Bruse-
las. Ambos, además, fueron diputados, fray Servando por su 
natal Nuevo León ante el primer Congreso Constituyente, que 
se opuso al Imperio de Iturbide, y don Artemio, picarescamente, 
por el distrito de Comitán de las Flores, Chiapas, donde jamás 
puso un pie, ante el Congreso de la Unión durante las postrime-
rías del porfi riato. Si fray Servando vivió los últimos años de su 
vida, acogido por el presidente Guadalupe Victoria, en el Palacio 
Nacional, a cuya arquitectura e historia, por cierto, Valle-Arizpe 
le dedica un libro, y en uno de sus aposentos murió después de 
haber convidado personalmente a sus amigos y seguidores a que 
asistieran a su extremaunción, don Artemio vivió los últimos 
diecisiete años de su vida en una casa situada en la calle a la que 
se le impuso su nombre tras haber sido designado cronista de la 
Ciudad de México, una calle pequeña de sólo dos cuadras en 
la Colonia del Valle, hasta hace poco tranquila, que casi nada se 
parece a la populosa, larga y congestionada avenida Fray Servan-
do, que atraviesa buena parte de la ciudad de oriente a poniente. 

Más allá de estas coincidencias, algunas de ellas inocuas, lo 
que fascina a don Artemio de la controvertida personalidad de 
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22  Gonzalo Celorio

fray Servando son las tribulaciones de su vida, el pensamiento 
libertario que rige sus acciones, la vehemencia de su discurso, 
el ingenio y la agudeza de sus argumentos, la ironía de sus diser-
taciones. Por lo que fray Servando tiene de pícaro, no un píca-
ro como el Canillitas o el Periquillo Sarniento, sino un pícaro, 
digamos que intelectual (como lo fue en su siglo Carlos de 
Sigüenza y Góngora, quien tuvo que sortear mil difi cultades 
para poder dedicar su vida al cultivo del intelecto), y por lo que 
todavía tiene de colonial, pues su pensamiento marca el trán-
si to del  Virreinato al México independiente, la personalidad del 
«heterodoxo guadalupano», como lo llamó Edmundo O’Gorman, 
es tema muy apetecible para la pluma de don Artemio. Y a su 
desarrollo le dedica, explicablemente, su discurso de ingreso en 
la Academia Mexicana.

Es el de  Valle-Arizpe un discurso que cubre las formalidades 
del caso, pero que goza, además, de una libertad, una sabrosura, 
un sentido del humor, un tratamiento narrativo —y una exten-
sión— que no suelen tener esas piezas oratorias.

Don Artemio no redacta, pues, un discurso ortodoxo, sino, 
en concordancia con el personaje del que trata y con su propio 
quehacer literario, escribe un texto heterodoxo en tanto que 
posee un carácter narrativo que lo aparta del común de los 
discursos académicos, y utiliza, por tanto, los recursos inherentes 
al género. 

Un narrador omnisciente relata las peripecias que sufre el 
protagonista en el transcurso de su agitada vida —el destierro y 
la cárcel tras haber pronunciado el discurso en el que niega las 
apariciones de la Virgen de Guadalupe, sus incontables evasiones 
de las celdas, mazmorras, calabozos y conventos en los que fue 
recluido, su activismo político en el extranjero, su desembarco 
en Soto la Marina al lado de Javier Mina, su beligerancia en el 
Congreso en contra del imperio de Iturbide, su amistad con 
Guadalupe Victoria, su despedida, su muerte y su imposibilidad 
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Del esplendor de la lengua española 23

de descansar en paz, pues según se dice, su cadáver, momifi cado, 
fue vendido al dueño de un circo al fi nal de las guerras de Re-
forma, cuando se expropiaron los bienes de la Iglesia y se supri-
mieron muchos conventos, entre ellos el de Santo Domingo de 
la Ciudad de México donde fray Servando había sido inhuma-
do con grandes pompas fúnebres—. Pero también da cuenta de 
las turbulencias de su alma: la vanidad y el afán de notoriedad 
que lo llevan, malhadadamente, a confi ar en Ignacio Borunda 
para pergeñar un sermón disparatado; el dolor del exilio, las 
penalidades sufridas en sus reiterados cautiverios, los quebrantos 
de su salud, la elaboración de su defensa teológica, su gusto li-
cencioso por las tertulias de Madame Récamier y Madame de 
Staël, que frecuenta con asiduidad, su ideario político, su odio 
al emperador Iturbide, su agonía en el Palacio Nacional. 

Este narrador omnisciente —juegos cervantinos de la lite-
ratura— lo es en la medida en que recopila todo lo que unos 
contertulios que suelen darse cita en la tercena de la Profesa 
a comprar tabaco y conversar, opinan y saben de fray Servando, a 
quien, apenas comenzado el relato, ven bajar, enfermo, frágil, 
disminuido, de un coche que lo ha dejado en una casa de la 
calle de San Francisco, adonde acude para invitar a sus morado-
res a la formal y defi nitiva despedida que tiene programada para 
el día siguiente, cuando recibirá los santos óleos. Hay que decir 
que, a poco de haber iniciado su discurso, a don Artemio se le 
olvida que su narrador se propuso sólo contar lo que del fraile 
saben sus coetáneos, y de pronto, disruptiva e inopinadamente, 
se queja de que la traducción de Atala de Chateaubriand que 
hizo el dominico no se ha vuelto a publicar en los tiempos 
que corren, los de don Artemio, claro, no los de fray Servando, 
como debería ser de acuerdo a las convenciones de su narración. 
O que de pronto abandona la omnisciencia con la que se ha 
adentrado sin ambages en el fuero más íntimo del fraile para dar 
paso al tiempo pospretérito de las suposiciones; pensaría, diría, 
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sentiría, refl exionaría… O que, conmovido por los dislates de su 
personaje, en un momento dado lo reprende directamente, en 
segunda persona —como lo había hecho Cervantes en El Qui-
jote y como se hará con gran liberalidad en la novela contem-
poránea—, aunque en su perorata se le meta involuntariamen-
te un verbo en la tercera persona en la que había venido 
contando su historia: «¡Ay, fray Servando Teresa, cómo ostentas 
tu imaginativa en fabular copiosamente! ¡Cuántas imaginaciones 
sacas de tu cabeza cuyos sesos siempre andaban en ebullición! 
Lo supuesto lo tenías por verdad!».3 

Ajeno a las aportaciones que la novela de la Revolución 
hizo a la literatura mexicana en tanto que rompió la categori-
zación dicotómica, tan frecuente en la narrativa precedente, que 
oponía a los personajes buenos y los malos, don Artemio relata 
su historia en blanco y negro, como el hábito de la Orden de 
Predicadores: fray Servando es inocente por principio y jamás 
asume la responsabilidad de sus actos. Siempre es víctima de sus 
antagonistas, y aun de los que no lo son, como el licenciado 
Borunda, que lo enredó en sus fabulaciones guadalupanas, sin 
que al narrador le importe que el dominico, como el propio 
don Artemio cuenta, hubiese mantenido los planteamientos de 
su fatídico discurso hasta el fi nal de sus días. Es lamentable, por 
otra parte, que Valle-Arizpe no haga ninguna consideración 
relativa a las implicaciones políticas del discurso de 1794, pues 
al negar la aparición de la Virgen de Guadalupe en el siglo xvi 
y sostener que su imagen se remonta a los tiempos de Cristo, lo 
que hace fray Servando es deslegitimar la conquista política 
española, que siempre trató de encontrar su razón de ser en la 
catequesis de estas viñas sin cultivo donde era menester sembrar 
la palabra de Dios, y justifi car, por tanto, la independencia po-
lítica de las colonias americanas. 

3 Artemio de  Valle-Arizpe, op. cit., pág. 74. El subrayado es mío.
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Pues bien, no obstante su tratamiento narrativo, la omnis-
ciencia de su narrador, la concomitancia de diversos personajes, 
la fabulación de una peripecia ciertamente novelesca, el discur-
so de ingreso a la Academia de don Artemio no es una novela, 
aunque la novela sea el más dúctil de los géneros literarios y 
pueda acoger en su seno obras de muy diferente jaez. Y no lo 
es porque, a pesar de la imaginación que discurre por el texto, 
la fi ccionalidad acaba siempre por supeditarse al referente his-
tórico; porque el personaje protagónico de la historia conserva 
su protagonismo en el relato y no lo delega en los personajes 
secundarios, que en la novela histórica suelen adquirir el papel 
principal, mientras que los personajes principales de la historia 
quedan relegados a un segundo plano narrativo; porque el es-
critor no tiene la intención de escribir una novela, sino de 
novelar la vida de un personaje histórico; porque el lector, en 
fi n —y perdóneseme la subjetividad—, al acabar de leerlo, sabe 
que no ha leído una novela, sino un relato histórico —imagi-
nativo, vívido, sabroso, apasionado y apasionante, como suelen 
ser los relatos históricos de don Artemio. 

Tendrán que pasar más de tres décadas para que Reinaldo 
Arenas, un cubano primero redimido y luego maltratado por el 
régimen establecido en Cuba después de la Revolución de 1959, 
escriba una novela basada en las Memorias de fray Servando que 
por azar leyó en la isla, a la que pone por título, justifi cadamen-
te, El mundo alucinante.4 Por su desbordamiento, su proliferación, 
su natural manejo de la hipérbole, que supera la hipérbole mis-
ma que rige la vida de fray Servando, esta portentosa novela de 
Arenas hubiera podido incluirse en la nómina de aquéllas que 
le sirvieron a Severo Sarduy para establecer la poética del neo-
barroco, aplicada a las obras de otros escritores cubanos mayores 

4 Reinaldo Arenas, El mundo alucinante. Una novela de aventuras, Tusquets 
Editores, Barcelona, 1977. 
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que Arenas, como Alejo Carpentier, José Lezama Lima o Guiller-
mo Cabrera Infante. Lo que quiero señalar con esta referencia 
es que el discurso de don Artemio de  Valle-Arizpe prefi gura de 
manera notable la tendencia neobarroca de cierta novelística 
latinoamericana. Y no sólo por haber elegido para su discurso 
de ingreso a la Academia un tema de suyo hiperbólico, sino, 
sobre todo, por el gusto irrefrenable, apasionado, incontenible, 
exultante, por la palabra —esa alegría genésica exaltada por los 
barrocos de antaño y hogaño y compartida por don Artemio, 
de nombrar las cosas. 

Es bien conocida la pasión que el estilo barroco le suscita a 
Valle-Arizpe. Basta con leer sus alborozadas referencias al retablo 
balbasino de Los Reyes de la Catedral, a la fachada churrigue-
resca del paredaño Sagrario Metropolitano o, en general, a la 
arquitectura mexicana de los siglos xvii y xviii. Pero este gusto 
no se limita al tema del Barroco, que a todas luces le entusiasma, 
sino que responde a una suerte de mímesis involuntaria con ese 
tema de su preferencia, que puede sintetizarse en el anhelo de 
aprehender las voces fugitivas que se escapan de las cárceles de la 
lengua con mayor facilidad con las que el heterodoxo guadalu-
pano burló las suyas.

Pongo un par de ejemplos. Para describir el interior de las 
casas de la ciudad virreinal en su Historia de la Ciudad de México, 
según los relatos de sus cronistas, don Artemio dice:

A los muebles pesados y toscos de los primeros tiempos se les dio 
de mano y las vastas estancias con viguería de cedro y ménsulas 
talladas, las llenaron sillones majestuosos, sillas jamugas y de ca-
deras, mesas esculpidas y escañiles, clavicordios, partestrados de 
múltiples hojas; la elegante fragilidad de los muebles de laca; 
bufetillos, cajoneras y bargueños ya tallados o con nimias taraceas 
de maderas preciosas, o embutidos de concha y marfi l; erguían su 
elegante policromía los altos tibores de la China; emblandecían 
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la pisada alfombra de alto lizo; los muros se forraban de damascos 
o quedaban sólo tendidos de cal a la antigua española, se colgaban 
de tapices, de cornucopias o de retratos familiares enmarcados 
entre la dorada confusión de las tallas; en los techos se abrían 
los prolijos rosetones de plata de los que pendían las arañas de tres 
bolas del mismo argento o bien de diáfanos cristales; las puertas, 
todas labradas o de taraceados cuarterones, se cubrían con am-
plias cortinas de damasco, o de tisú, o con blasonados reposteros, 
o bien se recortaban entre arambeles de brocado o de terciopelo 
de tres altos; las camas eran grandonas y solemnes; los arcones y 
alacenas se llenaron con suntuosas vajillas de porcelana y de cris-
tal que venían de los ultramares; los pulidos aparadores fulgían de 
plata labrada: bernegales, bandejas, tembladeras, jarras y vasos, ya 
de gruesa plata o de oro, de marfi l, de hueso y estaño en que el 
arte puso sus primores; los jaeces se recubrieron de catalufas con 
muchos orifrés y aun se bordaron con aljófares y con piedras 
preciosas; las sillas de manos, las estufas, los bombés, los forlones, 
los carzahanes, los leves quitrines, las carrozas, las primaveras se 
aforraban de telas ricas y se chapaban de oro y plata.

A continuación, describe el interior de las iglesias coloniales 
de la Ciudad de México:

Los talladores de madera, discípulos de Balbás, hicieron brotar las 
más exhuberantes [sic] rocallas churriguerescas en todos los reta-
blos, las cubrieron con una como coagulada espuma de oro por 
la que la luz corría en las penumbras con un fatuo centelleo; se 
estofaron prodigiosamente las imágenes a oro y transfl or; se bor-
daron telas esplendorosas para ornamentos, para credencias y 
frontales de altar; los metalarios en oro, plata y mazonería, afi li-
granaron con sutileza delicada atriles, patenas, palabreros, báculos, 
visos, pértigas, navetas, relicarios, acetres, hisopos, tronos o balda-
quinos, azafates, hostiarios, peanas, fuentes, cálices, ciriales, píxides, 
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lámparas, copones, ramilleteros, incensarios, faroles, cruces de 
mano, cruces altas, cruces de altar, cetros, crismeros, refulgentes 
custodias; la escultura dejó su arte en púlpitos y ambones, en 
bajorrelieves para las fachadas, estatuas para las hornacinas y para 
remates de los frontis y de las torres; los ebanistas, entalladores 
y ensambladores exaltaron su imaginar en la complicación de 
los confesionarios, de las prodigiosas cajas y coronamientos de los 
fascistoles [sic], en las sillerías para los coros, en los sillones fraile-
ros, en las fragantes cajoneras; los miniaturistas, llenos de unción, 
miniaron con fl orida exquisitez las vitelas de los libros corales; los 
herreros forjaban en cruces, veletas, ventanas y en elegantes rejas 
el hierro vizcaíno; los pintores trazaron sus cuadros con exaltado 
fervor, llenos de imágenes de vírgenes y santos ya arrobados o 
dolientes, para los áureos intercolumnios de los retablos, para las 
sacristías y para los claustros…5

Y en el discurso académico, al referirse al primer viaje, 
largo y penoso, de fray Servando a la Ciudad de México, sin 
más vehículo que una mula, don Artemio no puede evitar el 
chisporroteo lexicográfi co que le produce la situación y, en-
dilgándole a su personaje lo que quisiera decir motu proprio, 
escribe:

Sin duda le tocaría al joven Servando algún asalto de bandidos, 
algún otro de broncos comanches, entre balazos, gritos, maldicio-
nes, alaridos ululantes y silbar de fl echas; vería con espanto a los 
heridos y muertos que se llevaban los salvajes para escalpelarles 
las cabelleras, y luego usarlas como trofeos ilustres, en señal de 
blasón y valentía: Le llamarían la atención todas aquellas pala-
bras de arriería: gruperas, tapujos, aparejos, cinchas, caronas, su-
daderos, jalmas, sobreenjalmas, bozales, tientos, cantinas, vaqueri-

5 Artemio de  Valle-Arizpe apud Arturo Sotomayor, op. cit., págs. 9-12.
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llos, látigos y contralátigos, almartigones, pretales, cabeza de silla, 
yegua mulera…6

Al sacar a relucir las palabras que han quedado desvanecidas 
en la oscuridad de los tiempos idos, don Artemio de Valle-
Arizpe, nostálgico enamorado del pretérito, intenta, al menos 
en el espacio utópico de sus páginas, realizar el sueño barroco 
por antonomasia: recuperar el paraíso perdido. 

6 Artemio de  Valle-Arizpe, op. cit., p. 51.
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